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LES 


GRANDS GUIGNOLS 


PARIS L’ÉTÉ 


Un des préjugés de Paris, c’est de ne pas vouloir 
croire à l’été. Lorsque les chaleurs arrivent, souvent 
plus étouffantes qu’en Sicile, en Afrique et au Séné- 
gal, tout le monde paraît surpris. Les directeurs de 
théâtre poussent des gémissements, les glaciers man- 
quent de glace, la population, accablée, défaillante, 
languit sur l’asphalte en fusion comme les tribus 
d’Israël avant que Moïse eût fait jaillir l’eau du ro- 
cher. 

i 1 
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LES GRANDS GUIGNOLS 

Sous prétexte que l’été ne dure que trois mois, 
quelquefois quatre, on ne fait rien pour s’y préparer. 
Dans les pays chauds, où cependant la brise est plus 
fraîche qu’à Paris, vous avez des promenades sùr 
l’eau, des promenades sous les arbres, des allées, des 
tunnels et des grottes où le soleil ne darde pas ses 
rayons; vous avez des vêtements légers et des cha- 
peaux de paille à larges bords, des spectacles en plein 
vent, des cirques, des arènes ; vous avez des fruits 
glacés, des figues d’Inde, des pastèques, des grenades; 
à chaque coin de rue s’élèvent de petits pavillons à 
colonnettes rayées de blanc et d’or, ornés de grands 
festons de citrons et d’oranges, et la foule est souvent 
si compacte autour de ces frais reposoirs, que l'acqua- 
juolo est obligé de prendre dans sa main trois verres 
à la fois pour les remplir d’une eau froide et claire 
comme le cristal de roche, tempérée par quelques 
gouttes d’anis. 

Dans lfes pays chauds, vous avez la sieste aux 
heures brûlantes; les hamacs, les stores, les fauteuils 
en roseau; les terrasses ombragées de tentes en 
coutil ou de berteaux de vigne; les soupers de co- 
quillages et de fruits de mer; enfin le bon sens et la 
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logique des habitants qui ont adopté le judicieux 
usage de dormir le jour et de veiller la nuit; 

A Londres, l’été dure moins longtemps qu’à Paris* 
et cependant toutes les précautions sont prises pour 
combattre la chaleur. Un excellent système dé 
ventilation est appliqué aux sallés de spectacle; les 
jardins publics abondent; partout des parcs, des 
squares , des arbres, des pièces d’eau magnifiques. On 
se baigne où l’on veut; j’ai vu de nombreux bai- 
gneurs, en costume de triton, s’ébattre paisiblement 
dans l’étang de Kinsington, darts le pâïc de la 
reine ! 

11 manque à Paris deux choses essentielles : l’eau 
et les arbres. Cependant la Seine est là, remplie de 
bonne volonté, et avec un peu d’industrie, on pour- 
rait avoir des fontaines superbes, des étangs, des 
cascades, qui auraient le doublé avantage dé ra- 
fraîchir l’air et de réjouir la vue. Quant à trouver de 
beaux arbres, je conviens que la chose est plus 
difficile. Du train dont on y va, on montrera bientôt 
comme Une curiosité tout arbre qui ne sera pas une 
allumette. Mais il reste encnre quelques beaux 
chênes, quelques sapins oubliés, dans la forêt de 
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Saint-Germain, dans les bois de Meudon, de Ver- 
rières et de Bièvre, et grâce au chemin de fer, on 
peut, comme Mahomet, aller aux arbres si les arbres 
ne viennent pas à nous. Croiriez-vous qu’on a ouvert 
un bal à Enghien, à quelques pas de ce coude char- 
mant que fait la Seine, à quelques pas de la forêt de 
Montmorency, et que les propriétaires de ce curieux 
établissement ont trouvé moyen de choisir le seul 
terrain peut-être de toute la contrée qui n’eût ni un 
filet d’eau ni un arbre? Avouez qu’il a fallu bien de 
l’esprit pour bâtir presque sur le lit du fleuve, un petit 
désert de sable, un coin de Sahara où l’on ne rencontre, 
pour toute oasis, que des lampions et des chaises 1 

Nous avons des écoles de natation, c’est-à-dire de 
petits cachots, bien calfeutrés, entourés de planches 
et de toiles, où chacun a pour sa consommation 
particulière moins d’eau que dans une baignoire, et 
où l’on risque de recevoir à chaque instant sur la 
nuque les nageurs habiles dont la spécialité consiste 
à piquer des têtes. 

Il y a deûx ou trois siècles, on y mettait moins de 
façons, on se baignait en plein air. Je lis ceci dans 
»a Bruyère : 
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« Tout le monde connaît cette longue levée qui 
borne et qui resserre le lit de la Seine du côté où elle 
entre à Paris avec la Marne qu’elle vient de recevoir 
les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs 
de la canicule; on les voit de fort près se jeter dans 
l’eau, on les en voit sortir; c’est un amusement. 
Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de 
la ville ne s’y promènent pas encore; et quand elle 
est passée, elles ne s’y promènent plus. » 

Dans ce temps-là les hommes allaient se baigner 
dans la Seine, au-dessus de la Porte-Saint-Bernard. 
Le bord de la rivière était encombré de dames; on y 
louait des chaises comme aujourd’hui aux Champs- 
Élysées. Les auteurs comiques et satiriques s’amu- 
sèrent beaucoup du choix de cette promenade 
En 1696, on joua au Théâtre-Italien une pièce de cir- 
constance, sous ce titre attrayant : les Bains de la 
Porte-Saint-Bernard. 

J’ai voulu visiter, l’autre jour, cette longue levée 
dont parle la Bruyère. Les quais étaient déserts; je 
n’ai vu que trois vieilles blanchisseuses, maigres, 
noires et tannées comme du cuir bouilli, et un arrêté 
du maire portant défense expresse de se baigner 
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en cet endroit dangereux I Malgré cet avertissement 
paternel, deux intrépides naïades, dont il m’est 
défendu de publier les noms, se sont lancées brave- 
ment à l’eau, et, abritées d’une légère ombrelle verte, 
la taille serrée par le pantalon de rigueur, les bras 
nus, les cheveux flottants, elles ont descendu la Seine 
jusqu’au pont Notre-Dame, filant vingt nœuds à 
l’heure, et ne s’arrêtant que de temps à autre pour 
demander des sandwichs et du madère. 

Les spectacles d’été sont encore très-rares et très- 
mal organisés à Paris. Je ne vois guère que la salle 
du Cirque qui soit construite dans de bonnes condi- 
tions. Elle est légère, élégante, commode et parfai- 
tement aérée. On se voit comme dans un salon, on 
circule avec la plus grande facilité, on se tient 
debout ou assis, le chapeau à la main ou le chapeau 
sur la tête, sans gêner et sans être gêné par personne. 
Le spectacle ne demande pas une attention soutenue. 
Vous pouvez rêver à rien profondément , comme l’a 
dit un illustre écrivain. Les femmes peuvent montrer 
leurs belles étoffes, leurs chapeaux, leurs écharpes, 
et recueillir le fruit de leur toilette. Rien n’est perdu. 
On y rencontre tous les soirs fort joyeuse compagnie, 
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grâce au bon esprit du directeur, qui a su résister, 
avec une louable fermeté, à l’abus des billets gratuits. 
Une seule fois, M. Dejean s’est départi de son système, 
et o’est en faveur de la garnison de Paris. 

*>- Prenez garde, lui dit le général Changarnier, 
votre offre est très-gracieuse et honore beaucoup vos 
sentiments et votre caractère; mais il y a soixante 
mille hommes à Paris. 

Tm Eh bien I mon général, quand il y en aurait 
quatre-vingt mille, cela me ferait trois mois, voilà 
tout! Envoyez-moi mille braves par soirée, je serai 
heureux de leur témoigner ainsi ma reconnaissance. 

Rien n’est plus curieux que de voir dans la partie 
supérieure de l’enceinte les rangs pressés de ces 
jeunes soldats d’une tenue irréprochable, et qui font 
éclater de temps à autre leurs applaudissements 
comme des feux de peloton. 

Les deux sujets les plus remarquables du Cirque’ 
(cela soit dit saqs blesser l’amour-propre de personne) 
sont un enfant et une jeune fdle, qui n’était elle-même 
naguère qu’une enfant. Rien n’égale leur intrépidité, 
leur sang-froid, leur bravoure. L’enfant est le petit 
Baptiste Lpissel, le plus jeune frère de l’excellent 
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écuyer de ce nom. Il ne monte à cheval que depuis 
deux ans; mais M. Adolphe Franconi, pour qui 
aucun miracle n est impossible, en a su faire, en si 
peu de temps, un artiste de premier ordre. J’emploie 
à dessein ce mot d’artiste, qui n’a rien de trop 
ambitieux pour la circonstance, car ce petit Loissel, 
que vous voyez bondir et rebondir sur son cheval 
comme un volant sur sa raquette, s'élever à des 
hauteurs incroyables, et passer, comme emporté 
par une trombe, au-dessus de la foule frémissante, 
a tout 1 esprit, toute la verve d’un comédien con- 
sommé dans les pantomimes et dans les scènes qu’il 
joue avec une perfection rare. Sa figure, sans être 
régulière, est très-intelligente et très-expressive ; ses 
}eux sont noirs et perçants, il a des jarrets de fer et 
des muscles d’acier. 

La jeune fille est M lle Palmyre Annato, qui a 
failli se tuer 1 autre soir en tombant. Je ne puis 
m empêcher d’éprouver un intérêt pénible, un ser- 
rement de cœur involontaire, lorsque je vois ces 
pauvres enfants, ces jeunes filles si délicates et si 
frêles, s’exposer tous les soirs à des dangers terribles, 
qu’ils apprennent à dissimuler avec grâce. D’où 
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viennent-ils? où vont-ils? Par quel concours de 
circonstances étranges et fatales en sont-ils arrivés à 
cette froide indifférence? Que de travaux, que de 
peines, quel long et douloureux martyre n’a-t-il pas 
failli pour assouplir et pour briser leurs membres! 
Comment une mère peut-elle vouer sa fille à un 
pareil état! Il n’y a point de roman, point de drame 
qui m’émeuve autant que la simple histoire, le 
touchant récit de la vie d’une écuyère. 

En 1832 un petit homme, pétillant de malice et 
d’esprit, musicien habile et compositeur amusant, 
donnait des leçons de chaut dans un hôtel de Co- 
penhague, à une petite fille nommée Lucile Grahan. 
Les parents de M Uo Lucile voulaient, à toute 
force, en faire une chanteuse. La petite détestait le 
chant et mettait son maître à la torture. Sur ces 
entrefaites, on annonce au signor Annato, profes- 

S 

seur de piano et de chant, que sa femme vient de 
mettre au monde un enfant du sexe féminin, et qu’elle 
prie le signor Annato de monter, sur-le-champ, au 
deuxième étage. 

— A la bonne heure, dit le père en se levant, voilà 

une petite fille que le ciel m’envoie, qui sera plus 

1 . 
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docije que vous, mademoiselle, et dont je ferai un 
jour une grande cantatrice. 

— Non, dit la petite Suédoise en frappant dn pied^ 
je ne veux pas qu’elle chante, moi; tes chansons 
m’ennuient; je veux apprendre à danser, et ta fdle 
aussi. 

Vous voyez que rien ne manque à la biographie 
de Palmyre, pas même l'horoscope traditionnel. 
Seulement la prophétie de Luqle Grahan n’était pas 
complète. Toutes les deux ont dansé, en effet; mais 
l’une sur le plancher d’un théâtre, et l’autre sur le 
dos d’un cheval. 

A quelque temps de là, M. Annato partit pour 
S l -Pétersbourg , engagé comme chanteur à la 
chapelle du czar. Mais la musique sacrée lui était 
moins familière que la musique bouffe, il obtenait 
beaucoup plus de succès dans des chansonnettes et 
des airs comiques que dans des canons et des 
psaumes. Un soir, la grande-duchesse, femme du 
grand-duc Michel, rencontre dans pne allée de 
son jardin M. Annato et sa fille. Le père ôta son 
chapeau, la petite ôta son bonnet avec tant de viva- 
cité et de grâce, que la grande-duchesse éejata de 


Digitized by Google 



PAflIS L’IÎTÉ H 

rire. Elle prit l'enfant par la main, la mena dans une 
serre et lui donna autant de fruits qu’elle pouvait en 
porter dans son petit tablier. Dans sa précipitation 
à saluer Son Altesse et à défaire les rubans de son 
bonnet, Palmyre avait fourré les épingles dans sa 
bouche. La grande-duchesse s’en aperçoit, et, les 
retirant avec bonté : « Mon enfant, lui dit-elle, si 
une de ces épingles vous tombait dans la gorge, vous 
ne pourriez plus chanter. » 

La petite, alors, prenant courage : « Madame, je 
ne veux pas chanter, je veux être écuyère f Maman, 
qui était la fille du directeur d’une troupe équestre, 
m’a dit que c’était un état charmant. Priez donc 
papa de ne pas me tourmenter avec son piano et ses 
chansons; je veux monter à cheval. » 

A partir de ce moment, la vocation de M* le Pal- 
myre ne fut plus contrariée. Elle débuta, toute 
petite fille, en présence de l’empereur; de là, elle 
partit pour Bucharest, pour Jassy et pour Cons- 
tantinople, puis elle revint à Odessa, à Moscou, à 
Varsovie, et fut engagée à Vienne par Guerra, un des 
plus célèbres écuyers de notre temps. Elle a 
travaillé à Vienne, dan# la même troupe que 
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M mo Kenuebel-Franconi, et à Berlin avec M“» Lejears. 
Mais il était réservé à M. Adolphe Franconi de per- 
fectionner son talent et d’en faire la jolie danseuse et 
l’intrépide écuyère que vous savez. 

En sortant du Cirque, on s’arrête, malgré soi, 
devant le Café Morel et le café des Ambassadeurs. 
Une simple corde sépare les spectateurs des passants. 
Les premiers sont assis devant des tables, rangées en 
parallélogramme, et dégustent, en vrais sybarites, du 
café, de la bière et des glaces. Deux rotondes élevées 
sur un assez large piédestal, garnies de rideaux à 
moitié soulevés, et éclairées par un lustre, forment 
lès deux théâtres rivaux. L’orchestre est au fond. Il 
se compose d’une contre-basse, de trois violons, d’un 
alto, d’une clarinette et d'un cor. Sur le premier 
plan, sont assis deux ou trois Messieurs en habit noir 
et quatre ou cinq dames en costume de bal. A la 
vérité, les nombreux cafés de la place des Célestins 
à Lyon possèdent des troupes plus complètes et des 
virtuoses d’un rang plus élevé. Les Sontag et les 
Lind n’abondent pas aux Champs-Élysées. Mais ni 
M lle Lind ni M me Sontag ne sauraient, après 
un morceau de bravoure, descendre dans le 
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parterre et faire la quête avec autant de grâce et de 
laisser-aller. Telles qu’on les voit, ces deux baraques 
(si les affaires de nos deux théâtres lyriques ne 
s’arrangent pas bientôt), sont destinées peut-être à 
remplacer l’Opéra et l’Opéra-Gomique. 

Voilà que le Château-Rouge, à son tour, annonce 
des fêtes de nuit. C’est une excellente idée. La nuit 
porte conseil, surtout lorsqu’on peut fumer une 
cigarette assis sur un banc de gazon, à l’ombre d'un 
acacia en fleurs et la tête nonchalamment appuyée 
sur une blanche épaule. Au reste, je n’oublierai 
jamais que c’est au Château-Rouge que j'ai eu l’hon- 
neur de voir pour la première fois M. Paul de Kock 
et sa famille. Mais je doute que M. Paul de Kock et 
ses nombreux lecteurs veuillent visiter ces ombrages 
passé minuit. Que dirait la portière de M. Paul de 
Kock, qui est à la fois le type, le conseil et Iç public 
de ce grand écrivain? D’ailleurs, le Château-Rouge 
est situé dans un quartier très-éloigné, très-rocailleux, 
près des carrières Montmartre. Il faut bien des fusées, 
bien des chandelles romaines pour éclairer ces 
précipices. Je conseillerais donc à l’administration du 
Château-Rouge, de faire construire à son usage 
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un petit ehemin de fer atmosphérique avant de 
se lancer si résolument dans les fêtes de nuit. 

M. Mabille, au contraire, aime à se coucher de 
bonne heure. A onze heures et demie sonnant le gaz 
est éteint. Si bien que, tout compte fait, on emploie 
une heure et demie pour déposer sa canne au ves- 
tiaire, pour réclamer son numéro, pour le présenter 
en sortant, pour reprendre la canne susdite, et dix 
minutes pour voip un quadrille et faire un tour de 
jardin. Évidemment ce n’est pas la faute de M. Ma- 
bille. Mais pourquoi Gette rigoureuse consigne? On 
entre bien avec une canne au théâtre, dans les salons, 
dans l’église. Peut-on supposer que les danseurs se- 
raient capables de se battre entre deux polkas? C’est 
faire injure aux habitués de céans. Tout au plus cet 
ordre inflexible ne devrait être maintenu que le di- 
manche. Le dimanche, la population du jardin 
Mabille est plus turbulente, plus commune et moins 
bien élevée que les autres jours de la semaine. Mais le 
samedi, par exemple! Un diplomate étranger écrivait 
dernièrement à son fils : « On me dit que tous les 
salons sont fermés en France et que, pour apprendre 
les belles manières, il faut fréquenter je ne sais plu» 
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quel jardin situé dans l’allée des Veuves. » Il est de 
toute évidence que ce diplomate a voulu parler du 
jardin Mabille. 

17 juillet 1849. 
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INSTITUT DE FRANCE. — ACADÉMIE DES BEAUX- 

ARTS. (Séance annuelle.) 


La politique se glisse partout. Ni les lettres, ni les 
arts, ni le théâtre, ne peuvent plus être à l’abri de 
cette maladie du siècle dont il faut prendre son parti. 
Qui le croirait? Les deux filets d’eau claire que 
les paisibles lions de l’Institut laissent couler de 
leurs gueules académiques ont failli être troublés au- 
jourd’hui. Tout le monde sait que les pensionnaires 
de l’Académie de France à Rome n’ont pu, cette an- 
née, envoyer leurs travaux. On comprend les pénibles 
souvenirs qui s’attachent à cette circonstance unique 
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dans les fastes de la villa Médicis. Mais M. Raoul-Ro- 
chette, avec un tact exquis et un extrême bon goût, a 
su éviter tout ce qu’un pareil sujet pouvait avoir d’ir- 
ritant. 

Au demeurant, le programme de ces cérémonies 
solennelles ne varie pas beaucoup. L’appel nominal des 
lauréats, la distribution des grands prix de peinture, 
de sculpture, d’architecture, de paysage historique et 
de composition musicale, la lecture d’une notice sur 
la vie et les travaux d’un peintre académicien, une 
ouverture et une cantate par deux élèves couronnés, 
voilà de quoi se composent ordinairement ces séances 
qui ne durent que deux ou trois heures. Le public de 
ces réunions annuelles est assez curieusement assorti. 
Ce sont d’abord les mères et les tantes des lauréats, 
dans des toilettes étranges, dont les émotions du jour 
excusent la précipitation et le négligé; des professeurs 
dont les cheveux gris n’ont pas tout à fait corrigé les 
prétentions juvéniles; quelques jolies femmespour qui 
les choses les plus sérieuses et les moins amusantes 
sont un prétexte de distraction et d’amusement ; quel- 
ques jeunes gens de l’école des Beaux-Arts, bruyants, 
tapageurs incorrigibles, qui charment les ennuis de 
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l’attente en essayant des chpeurs & bouche close, et sa- 
luent l’entrée dechaque lauréat d’applaudissemepts pu 
de murmures prolongés. 

La séance n’était indiquée que pour deux heures 
précises, mais dès midi et demi presque toutes les pla- 
ces réservées aux invités ont été envahies. \ deux heu- 
res MM. les académiciens sont entrés dans leur hémi- 
cycle, lés uns revêtus de leur habit brodé de palmes 
vertes, les autres en simples mortels. M, Qatteaqx, le 
président, a pris place au fauteuil, ayant à sa drpite 
M. Raoul- Rochette et à sa gauche lé, ljuvé. Puis la 
distribution des prix a commepcéi après une ouver- 
ture dont je parlerai tout è l’heure. Au fur et à me- 
sure que M. le secrétaire perpétuel lisgit les ROPls des 
élèves, ceux-ci se levaient de Jpur place, s’approchaient 
du bureau, recevaient leurs couronnes des mains dp 
président, et allaient embrasser leurs professeurs, aux 
grands applaudissements du public. 

Dans le rapport des prix annuels, fondés par diffé- 
rents bienfaiteurs, pp a remarqué particulièrement cp 
passage : ' 

« Feu 1V|. Peschauipes a fondé, par sop testament, 
un prix de la valeur de 4,200 fr., à décernpr, §p ju- 
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gement de l’Académie, à un jeune architecte réunis- 
sant aux talents de sa profession la pratique des ver- 
tus domestiques. » 

Ces mots du testateur ont été accueillis par une ex- 
plosion d’hilarité. Ce qui ne me parait pas bien flat- 
teur ni pour la vertu, en général, ni pour feu M. Des- 
chaumes, en particulier. 

La distribution des prix terminée, M. Ràoul-Ro- 
chette a raconté la vie de M. Bidauld, paysagiste, dans 
une prose élégante, spirituelle et polie. Cette notice 
peut se résumer en deux mots : M. Bidauld commença 
par peindre des enseignes, et finit par faire des paysa- 
ges charmants. Il a vécu honnête homme, il est mort 
académicien. Honneur à sa mémoire f 

La partie musicale de la séance se composait, 
comme nous l'avons dit, d’une ouverture et d’une can- 
tate. 

L’ouverture est de M. Gastinel, couronné, je crois, 
il y a deux ou trois ans. C’est un travail consciencieux 
et remarquable. M. Gastinel est un des bons élèves de 
M. Halévy. 

C'est assez dire qu’il a fait d’excellentes études. Il a 
de l’ordre, de la clarté, de la précision, qualités essen- 
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tielles pour arriver plus tard à la couleur et au style. 
Il sait fort bien grouper et agencer les différentes par- 
ties d’un morceau pour former un tout analogue. 
Sans avoir une imagination bien féconde, il ne tombe 
pas dans le commun et dans le vide. Je n’en voudrais 
pour preuve que son introduction en ré très-bien con- 
çue et très-élégamment écrite. Mais je reprocherai à 
M. Gastinel l’abus de la sonorité, une profusion de 
trémolos que rien ne justifie, et, brochant sur le tout, 
des accords de cuivre déraisonnables et stridents. On 
pourrait dire aux compositeurs qui n’ont aucun mé- 
nagement pour les oreilles du public : « Vous vous 
fâchez, donc vous avez tort ; vous faites du bruit, donc 
vous n’avez pas d'idées. » M. Gastinel n’en est pas là 
heureusement. 

Je sais bien que lorsqu’on a pour la première fois à 
sa disposition un orchestre comme celui de l’Opéra, 
il faut une grande modération et un grand empire 
sur soi-même pour ne pas en abuser. Il est si com- 
mode de dire aux violons : faites-moi des trémolos, 
pour le plaisir de faire des trémolos ; il est si facile de 
dire aux trombones et aux tympans : sonnez, trom- 
pettes 1 battez, tambours 1 Cela ressemble un peu à la 
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joie que font éclater les enfants quand ils Ont en leiir 
pouvoir de petits cations de cuivre ët des soldats de 
fer-blanc. Mais M. Gastinel est un homme; et s’il veut 
bien se garder de toute exagération fâcheuse, il né 
tardera pas à prendre place parmi nos bons composi- 
teurs. 

Quant à M, Cahen, on rie pourrait vraiment lui re- 
procher aucun excès. Sa cantate est d’ünë simplicité 
extrême. M. Cahen est un tout jeune homme, pour 
lequel on rie saurait montrer trop d’indulgence; il 
n'a pas vingt ans. M. Cahett n’a remporté cettë année 
qu’un second prix: c’est déjà quelque chose. MM. Adam 
et Zimmermann, ses professeurs, ne peuvent pas 
manquer de lui doriher de précieux Conseils, et de lui 
aplanir les obstacles qu’on rencontre au début de 
toute carrière; Mais il est à désirer que, pour son 
second essai, M. Gahen tombé sur des paroles d’une 
candeur moins primitive. L’auteur de cette honnête 
cantate est M, Camille DoUcét, qui a pourtant fait ses 
preuves. Une médaille de SOO francs a été décernée 
eômriie récompense à eêtte innocente scène. Vingt* 
cinq louis dé bonbons. C’est vraiment trop cher ! 

Cela s’appelait : une barque, titre éminemment inof* 
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fensif. Cependant, toute réflexion faite, la barque a 
disparu. Des cerveaux brûlants y auraient pu décou- 
vrir une allusion détournée aux affaires de Rome. Une 
barque 1 Prenez garde ! saint Pierre était pêcheur. 

Le poëte en était là de ses méditations et de ses dou- 
tes, quand il a eu une inspiration d’en haut. Quelque 
chose comme une voix du ciel lui a crié à l'oreille : 
appelle donc ta cantate Antonio I Et il ne se l’est pas fait 
dire deux fois, Antonio ! voilà qui coupe court à toutes 
les difficultés. Antonio! Honni soit qui mal y pense. 

Or, vous ne le croiriez jamais, Antonio c’est lord 
Rivers. Ce lord, trois fois malheureux, a eu le désa- 
grément d’être trompé par sa femme. Un don Fernand 
qui m’a tout l’air d’être un Espagnol aussi séduisant 
que peu délicat, s’est permis d’enlever la trop sensible 
lady Clara. Les deux amants, dont on ne saurait trop 
déplorer la rouerie précoce, ont conçu l’infernal pro- 
jet de s’en aller de Douvres à Cadix dans un frêle es- 
quif de pêcheur. Évidemment l’action se passe avant 
l’invention des bateaux à vapeur. C’est là que les at- 
tendait lord Rivers* Pour les attirer dans le piège, le 
malin lord se couvre entièrement d’un grand manteau de 
marin (c’est M. Doucet qui parle) et prend le nom 
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d’ Antonio. Tout autre à sa place se fût appelé John, 
Tom ou Patrick. Lord Rivers tient absolument à s’ap- 
peler Antonio. C’est son idée, ni plus ni moins que 
s’il était à Venise. 

Les deux coupables ne tardent pas à paraître. « Une 
voiture s’est arrêtée, dit toujours M. Doucet, don 
Fernand en est descendu avec lady Clara. — Les voilà, 
les voilà! s’écrie lord Rivers; c’est lui, c’est elle! » Si 
aguerrie que soit lady Clara, à peine a-t-elle mis le 
pied sur le bateau fatal, elle éprouve un peu de mal de 
mer. Don Fernand profite de l’occasion pour se livrer 
à une cavatine en ré majeur. 

Ciel orageux de l’Angleterre, 

Adieu... je te fuis pour toujours, 


Bientôt à ma jeune compagne, 

En montrant l’horizon vermeil, 
le dirai : voilà mon Espagne 1 
Pays enchanté, sans pareil! 

Pays de l’or et du soleil t 

Admirez la profondeur de ce bientôt! « Adieu, ciel 
de l'Angleterre, bientôt nous verrons l’Espagne! Évi- 
demment la barque de lord Rivers file deux cents 
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nœuds à l’heure. Mais les fugitifs avaient compté sans 
l’orage et le mari , deux tristes choses ! L’horizon 
s’obscurcit, lord Rivers se découvre, un éclair brille 
et le bateau s’enfonce. Bonsoir la compagnie! 

C’est sur cette aimable complainte, que le jeune lau- 
réat a dû écrire un récitatif, un petit duo, un air de 
ténor et un trio final. Nous avons remarqué un assez 
joli passage sur ces mots : Loin de ma patrie , qu'à ja- 
mais j'oublie, et, par-ci, par-là, des intentions heureuses 
qui méritent d’être encouragées. 

7 octobre 1 849. 
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THEATRE DG L'OPÉRA ! LA FILLEULE DES FÉES 

Ballet-Féerie en trois actes et sept tableaux. 


Vous nie dispenseriez, sans doute, de vous raconter 
le sujet de ce ballet nouveau, si vous saviez combien 
la fable en est simple et l’action peu compliquée. 
Supposez trois fées : une blanche, une rose, une 
noire ou sinistre, selon le vocabulaire adopté par les 
auteurs. La fée rose et la fée blanche comblent leur 
filleule de tous les dons, de toutes les qualités dési- 
rables; la méchante fée tourne tqut à mal et se porte 
à des noirceurs inouïes. Pour ne vous pn donner 
qu’une faible idée, deux hommes placés par la for- 
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tune, l’un sur le plus haut, l’autre sur le plus bas de 
l’échelle, le pauvre Alain et l’illustre comte Hugues 
de Provence, sont amoureux de la petite Isaure, la 
filleule des fées. Eh bien ! de ces deux hommes, grâce 
à la persécution de la fée sinistre, l’un devient fou, 
l’autre aveugle. Vous sentez bien que cela ne peut 
durer ainsi, et que, quand on est deux contre une, on 
finit par mettre à la raison cette vilaine fée Carabosse, 
cette abominable faiseuse de mauvais tours. On guérit 
les deux amants, l’un de sa folie, l’autre de sa cécité , 
et on enlève la gentille Isaure dans le paradis des fées, 
où elle sera éternellement heureuse et n’aura pas 
d’enfants. 

Ce n’est point que ce récit, fort simple et fort court, 
ne soit développé doctement, comme il convient à tout 
ballet qui se respecte, en trente-deux pages in-8°, 
imprimées par M rao veuve Jonas, et reliées en pa- 
pier rose. Mais c’est là que je plains les auteurs d’être 
obligés de vous décrire en belle prose les entrechats et 
les pirouettes de ces messieurs et de ces demoiselles. 
A chaque instant leur embarras se trahit, la langue 
leur tourne, et le fameux inquam et inquit, qui tour- 
mentait si fort Cicéron, revient pour enlbrouiller 
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sans cesse un dialogue qui ne se fait qu’avec les 
pieds. 

Tantôt c’est le fermier Guillaume qui semble dire... 
Que semble-t-il dire , le fermier Guillaume? — Ah çàl 
c’est un déluge de vieilles! Avouez qu’il n’est pas com- 
mode de rendre, par la pantomime, le mot du fermier 
Guillaume ! Tantôt c’est la fée sinistre qui voudrait 
bien s’écrier : « Tremblez pour elle, je lui garde mes 
dons quand elle aura quinze ans. » Mais le moyen de 
traduire par gestes cette menace sous condition? Aussi 
les auteurs en prennent-ils leur parti, et pour tourner 
la difficulté, écrivent-ils tout bonnement sur un nuage 
en caractères de feu la sinistre légende. Plus loin, c’est 
sur une glace qu’on lit en lettres non moins brûlantes, 
cet autre arrêt de malheur : « Vous l’avez faite si 
belle, que nul homme ne pourra la voir désormais 
sans perdre la raison. » L’expédient du nuage et de la 
glace n’a rien de désobligeant pour le spectateur ; 
mais nous trouvons que la fée sinistre abuse un peu 
trop de sa plume, et qu’elle aspire ouvertement à 
prendre place parmi nos plus féconds écrivains. La 
légende a du bon quand on l’emploie avec réserve; 
mais si l’on substitue trop fréquemment la parole 
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écrite à la parole gesticulée, on finirait peut-être par 
trouver plus simple d’éclairer le livre tout entier pour 
en rendre ainsi la prose transparente et lisible, et 
placer 1 explication à côté du tableau. 

Ceci soit djt sans vpuloir porter la moindre atteinte 
à la réputation du parrain de cette aimable filleule. 
Mais il nous permettra de ne pas le suivre dans ses 
développements. Un ballet se voit, ne se décrit point. 
La pantomime a d’ailleurs ses hornes, et si elle peut 
rendre, par l’expression du visage, par l’éloquence 
du regard et du geste, les sentiments et les passions 
tels que l’amour, la joie, la douleur, l’aversion, le 
dégoût, l'épouvante, elle ne peut pas entrer dans cer- 
tains détails où le langage est indispensable. Quel que 
soit le talent du mime, il arrive un moment où sa 
pensée devient incompréhensible. Toutes les fées du 
monde n’y peuvent rien. M. de Saint-Georges le sait 
aussi bien que nous. 

Cependant, si la pantomime n’a pas fait et ne sau- 
rait faire de progrès, l’art du décorateur est arrivé de 
nos jours à une perfection qu’on ne soupçonnait pas 
autrcfois.Ce ne sont plus des toi les grossièrement bar- 
bouillées, des nuages de carton, des arbres qui n’exis- 
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tent pas, des horizons impossibles. Aujourd’hui le dé- 
corateur n’a presque rien à envier an paysagiste. Ces 
grands tableaux qui se déroulent sur la scène, aux yeux 
d’unpublicémerveillé, sont traités avecautanfde soin, 
de patience et d’amour que des toiles de chevalet, 
hes ciek sont d’une transparence et d’une limpidité 
admirables; des arbres au tronc vigoureux , rempli de 
sève et de vie, font éclater leur feuillage vert comme 
dans les plus charmantes études de Salvator et de 
l’Albano ; les différentes couches du sol sont rendues 
avec une vérité frappante ; la lumière, adroitement 
ménagée, éclaire tantôt d’en bas, tantôt d’en haut, 
tantôt de côté, ces immenses paysages, et l’on obtient, 
par des procédés très-simples, des effets d’optique 
surprenants et nouveaux. 

J’aime beaucoup le premier décor. Il est simple, 
bien dessiné, bipn réussi. Lâ toile de fond en estchar- 
mante. C’est une colline aux pentes douces ef d’un 
vert tendre, coupées de petits sentiers qui aboutissent 
à l’église du village. 

Comme vous le pensez bien, dans un ballet féeri- 
que il s’opère toutes sortes de prodiges. Tantôt c’est 
un pan de mur qui s’écroule ppur laisser voir une 
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jeune fille à sa toilette et le prince, pâmé d’amour, 
à ses pieds; tantôt c’est un sénéchal qui s’engloutit 
dans l’abime ou la vieille fée qui surgit du fond d’un 
puits. Telle jeune personne qui, pour éviter à son 
amant le malheur de devenir fou en la regardant, 
s’est précipitée par la croisée, soulevée par un coin de 
son voile, est emportée vers le ciel. Mais, de tous ces 
vols, de toutes ces métamorphoses, de tous ces chan- 
gements à vue, le plus heureux me paraît celui d’un 
petit miroir qui s'élargit peu à peu et devient une 
glace magnifique où la filleule des fées peut se mirer 
de la tête aux pieds. Tout cela s’exécute avec beaucoup 
de rapidité, beaucoup d’adresse, et l'image rétléchie 
par la glace est d’une illusion parfaite. 

La vue du parc éclairé par la lune a obtenu tout le 

v 

% 

succès qu’elle méritait. C’est un fort beau décor, par- 
faitement arrangé. Ce jet d’eau naturel qui s’élève au 
milieu du bassin et retombe en pluie argentée , 
cette lumière électrique, projetant sur la scène, avec 
une intensité très-vive et très-puissante, ces ombres 
vigoureusement accusées, ces statues dont le marbre 
vivant s’émeut sous la pression de l’air et frissonne 
aux caresses de la brise, ces jeunes femmes à moit ié 
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nues groupées dans des poses gracieuses, le mur- * 
mure et le grésillement de l’eau se mêlant aux accords 
d’une musique douce et voilée, tout cela donne à ce 
tableau nocturne un cachet de vérité et de mystère 
que nous avons vu s’évanouir à regret, quand la clar- 
té du lustre vient balayer d’un seul coup les illusions 
et les rêves. 

La grotte du troisième acte me paraît lourde, fâ- 
cheuse à l’œil et creusée, si l’on peut dire ainsi, à 
grands coups de pioche; mais ce que l’on ne saurait 
pardonner à des hommes qui ont donné d’ailleurs 
tant de preuves de talent, c’est ce pâté de nuages qui 
précède la grande apothéose. MM. Cambon, Thierry 
etDespléchin ont dû céder, nous l’affirmerions pres- 
que, à une influence de mauvais goût dont on voit 
percer les traces dans le nouveau ballet. On dit que 
Perrot lui-même a été souvent forcé de plier devant 
cette volonté fantasque et taquine qui s’impose à tous 
et à tout dans les plus minutieux détails et qui, pa- 
reille au liège, finit par surnager sur tout ce qui l’en- 
toure, en raison même de sa légèreté et de son incon- 
sistance. Quoi qu’il en soit, on a bien fait de supprimer 
les danses qui se passaient dans ces affreux nuages, 
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et qui &vaignt Je grave inconvénient 4e laisser trop 
.ongtemps exposée à la vue du public cette énorme 
brioche coupée en deux par le couteau des fées. 

Le paradis final, avec ses gloires, ses festons, ses 
pyramides, ses pierreries et ses lumières étincelan- 
tes, ne manque pas dp mouvement et d’éclat. Mais 
nous sommes un peu de l’avis de l’abbé Galiani , qui 
préférait au soleil de Londres la lune de Naples. Nous 
préférons à ce grand soleil jaune, dont les rayons 
tournants ont plus d’une fois éclairé les féeries du 
boulevard du Temple, le charmant çlair de lune qui 
répand sa lumière argentée sur le tableau du se- 
cond acte. 

J’ai nommé Perrot tout à l’heure; c’est à lui qu’ap- 
partenait le soin de dessiner les groupes et de régler 
les danses du nouveau ballet, perrot s'est fprt bien 
acquitté de sa tâche. La chorégraphie ne consiste pas 
seulement à inventer un pas, à tracer des attitudes et 
des poses, à fixer le nombre des variations et des 
échos. C’est surtout l’art de bien partager les masses, 
de les présenter au public d’une manière agréable et 
variée, de ne point phoquer les règles de la perspec- 
tive et de l’optique par des rapprochements bizarres , 
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par dés lignés disgracieuses ou heurtées, de dénouer 
avec habileté et avec adresse tout cet ëüchévêtrethent 
de bras et de jambes qui envahit par moments le mi- 
lieu de la scène, de faire manœuvrer avec précision, 
aVec ensemble, Utie armée nombreuse, indiSciplina- 
ble, de figurants, de comparses et de machines, qui 
ne sont souvent, je parle des machines, ni les plus 
entêtées, ni les moins intelligentes. Perrot, qui n’en 
est pas à son coup d’essai, est venu à bout de toutes 
ces difficultés, dont ne se doutent même pas les cho- 
régraphes vulgaires. Les danses, sans prétendre â 
l’originalité, sont jolies pour la plupart; lés groupes 
sont arrangés avec beaucoup d’art ët de goût. Perrot 
mérite aussi des élogés pour la manière tout à fait re- 
marquable dont il a mimé le rôlé du frère de lait de 
la protagoniste. Il en a bien saisi le côté comique et le 
côté sentimental. Mais je ne sais si le public â éprouvé 
le même sentiment de contrariété et d’inquiétude qüe 
noUS avons ressenti tout le temps qu’a duré le spec- 
tacle. Quand Oti voit Perrot sür la scène et qu’on se 
souvient qu’il a été un si admirable danseur, un des 
premiers danseurs de ce temps-ci, quahd on le Voit 
léVer le pied èt se mêler aux groupes, on croit, à 
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chaque instant, qu’il va danser : mais Perrot ne 
danse plus, hélas! Un accident à jamais regrettable a 
brisé sa carrière, et la joie qu’on se promet sans 
cesse de lui voir reprendre son essor et sa légèreté 
d’autrefois, est suivie d’une déception cruelle et poi- 
gnante.- Le mime, si parfait qu’il soit, fait regretter 
le danseur. 

Les costumes du nouveau ballet laissent beaucoup 
à désirer, non pas certes que l’administration de l’O- 
péra ait voulu ménager le galon et l'étoffe. Le satin, 
le velours et la gaze ont été distribués d’une main 
libérale et prodigue. Seulement nous espérions que le 
moins jeune des directeurs, qui s’est occupé si long- 
temps de corsages et de jupes, et dont personne n’a 
jamais décliné la compétence en pareille matière, au- 
rait trouvé quelque chose de neuf, de gracieux, de 
léger pour une circonstance où il se proposait, 
dit-on , de montrer tout son savoir. Comment ! 
pas même un nouveau costume de fée ! Évi- 
demment l’imagination de M. Duponchel est sur 
le déclin. Nous apprendrions sa retraite, que cela ne 
nous étonnerait pas; mais cela ne nous rendra pas 
injuste envers le passé de cet habile architecte, qui 
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pourrait en remontrer sur le maillot à Michel-Ange 
et à Yitruve, et qui a été souvent plus heureux et 
mieux inspiré pendant sa longue carrière. 

La musique est remplie de jolis motifs, de mélodies 
faciles, bien écrite, bien appropriée aux danses 
qu'elle doit soutenir. Elle sort de l’atelier d’un mai* 
tre qui s’y connaît.On a trouvé que dans certains pas- 
sages il y avait peut-être abus de clochettes et de 
timbres. Les mauvais plaisants, qui ne manquent ja- 
mais au foyer, surtout le soir des premières représen- 
tations, ont prétendu que ce tintement métallique 
rappelait un peu les magasins de pendules. Si nous 
reproduisons ce propos, c’est pour en faire justice. 
Nous trouvons au contraire que l’emploi de la petite 
flûte, du tambour et du fifre, a ajouté à certaines 
parties du ballet beaucoup de vivacité et d’entrain, 
et que les quelques notes d’harmonica qui sont ve- 
nues se mêler à l’orchestre, ont produit sur les spec- 
tateurs l’impression la plus agréable. 

Nous avons si souvent fait l’éloge de M lle Car* 

lotta Grisi, que, s’il n’était dans la destinée des 

feuilletons de mourir une heure après qu’ils paraissent, 

les articles que nous avons écrits sur cette habile 
i 3 
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danseuse, formeraient, réunis ensemble, un assez gros 
volume. Certes, Carlotta Grisi a le pied brillant, plus 
brillant peut-être qu’aucune danseuse decole. Perrot, 
son premier maître, et qui connaît son talentde longue 
date, en a tiré tout le parti possible et l’a laissée 
constamment en scène depuis le commencement jus- 
qu’à la fin du ballet. Mais si la danse y a gagné, la 
pantomime n’en-a-t*elle paâ souffert, et Perrot ne 
s’est-il pas montré sans pitié pour son élève ? C’est 
à Perrot lui-même que nous en appelons. Et d’ail- 
leurs, pourquoi ne l’avouerions-nous pas, tout en 
reconnaissant les qualités si louables de M I|Q Grisi? 
Nous avons été gâté par Fanny Cerrito, par cette 
belle et prestigieuse personne qui s’emparait, par 
une sorte de fascination magnétique, de l’imagi- 
nation et des sens, par ces beaux bras, par ces 
-épaules éclatantes, par ce corsage aux contours si 
harmonieux et si purs, par cette danse voluptueuse et 
enivrante, non pas des pieds et des jambes exclusive- 
ment, mais de tout le corps, et si nous comparons, 
malgré nous, nos souvenirs d’hier à nos impressions 
d’ aujourd’hui, nous voyons d’un coté cette fille de 
marbre avec sa grâce, son élégance, sa beauté, sa mo'r- 
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bidezza et son charme irrésistible; de l’autre deux 
petits pieds très-agiles, très-savants, très-jaseurs, 
deux petits pieds de fée, mais rien que deux petits 
pieds. 


1 6 octobre I 849. 
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théâtre de l'opéra: Reprise du prophète. — 
la fée aux roses. — Rentrée et débuts : 

M 11 ** G R 1 M H , DARCIER, LEFEBVRE. — NÉCRO- 
LOGIE : STRAUSS. — CHOPIN. — CARNAVAL. 


Le Prophète de M. Meyerbeer entre dans la seconde 
phase de sa brillante carrière. Joué dans une saison très- 
avancée, ce grand et sérieux ouvrage a triomphé tout 
d’abord des épidémies, des émeutes, des fléaux du 
ciel et de la terre. Mais pendant les fortes chaleurs et 
après le départ des artistes qui avaient créé les prin- 
cipaux rôles, les représentations ont dû être suspen- 
dues, malgré le chiffre élevé des recettes, car le 
maestro n’a pas voulu, et en cela nous sommes de son 
avis, que son œuvre fût gâtée par des chanteurs se- 
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condaires, des doublures, comme on dit en argot de 
coulisses. Le Prophète a donc été repris, l’autre soir, 
avec tous ses premiers interprètes (à l’exception 
d’Euzet, remplacé par un débutant), qui tous ont 
rivalisé de talent et de zèle pour se rendre dignes de 
la confiance absolue dont on les avait honorés. 

Jusqu’ici l’on peut dire que les beautés de l’ouvrage 
n’ont été réellement comprises que par les intelli- 
gences d’élite, par les musiciens de profession, par 
les oreilles exercées. Le public a été frappé par la 
pompe et la majesté du spectacle, par le caractère 
imposant de la musique, par l’explosion savamment 
ménagée des grandes masses vocales et instrumen- 
tales Mais la pureté du dessin, la délicatesse et la 
sûreté de la touche, la perfection et le fini du travail 
n’ont pas encore été bien appréciés. Ainsi, lorsque 
l'on entre dans une cathédrale au style noble et sé- 
vère, la première impression qu’on éprouve, c’est le 
sentiment de la grandeur et de l’harmonie qui règne 
dans les différentes parties du monument. Mais ce 
ü'est que longtemps après qu’on saisit les beautés de 
détail, qu’on remarque les chapiteaux, les colonnes, 
les vitraux, les sculptures, les ornements de tout* 
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sorte, qui concourent à l’effet principal et forment ce 
merveilleux ensemble. 

De même pour le Prophète. Plus on entend la par- 
tition du maître, plus on admire l’élévation des pen- 
sées, l’ampleur et l’égalité du style, la richesse et l’é- 
l’éclat des couleurs qui distinguent cette vaste com- 
position. Le beau choral du premier acte, si rempli 
de menaces comprimées, de haines sourdes et de su- 
perstitieuse terreur; le charmant duo des deux fem- 
mes, fraîche et délicieuse rêverie ; le songe si admi- 
rablement nuancé; le grand quatuor où Jean de Leyde 
fait ses adieux à sa mère endormie; les airs de danse, 
véritable joyau de mélodie et de grâce; le trio bouffe, 
un des plus beaux morceaux de caractère qui soient au 
théâtre ; le chœur de la révolte et l’hymne triomphal, 
et tout le quatrième acte, où il n’y a pas une note qui 
ne soit à sa place; et la grande scène de la prison, 
empreinte d’une passion si profonde, d’un élan si su- 
blime; et chaque morceau enfin, chaque page de cette 
œuvre magistrale, à mesure qu’on en déroulait les 
beautés devant un auditoire attentif, étaient salués de 
longs et unanimes bravos. 

L’exécution et la mise en scène n’ont rien laissé à 
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désirer. Roger, qui, depuis son retour, n'avait chanté 
que la Favorite , a fort bien rendu dans toutes ses 
nuances le rôle si difficile et si important du prophète. 
11 a mis en relief les parties tendres et les parties 
énergiques, le côté rêveur et le côté sauvage et fana- 
tique, avec ce soin religieux qu’il apporte dans 
l’interprétation des œuvres qu’on lui confie. 

M me Viardot, dans le rôle de Fidès, a été aussi 
très-bruyamment applaudie. M m Castellan, Levas- 
seur, Gueymard, Brémond, le débutant Ginebrelle, 
qui remplaçait Euzet, tous les artistes enfin, sans en 
excepter l’orchestre et les chœurs, ont fait complète- 
ment leur devoir et méritent plus ou moins d’éloges, 
selon l’importance du rôle dont on les avait chargés. 
La danse a fort bien marché; le divertissement des 
patins a obtenu son succès ordinaire. Il n’y a que 
deux patineurs, un petit et un grand, qu’un excès de 
zèle a perdus. Le grand est tombé sur le nez, le petit 
sur son séant : tous les deux ne se sont fait aucun 
mal, et cet incident burlesque n’a contrarié que M. Du- 
ponchel. 

La Fée aux Roseg , dont les représentations, si 
brillantes et si suivies avaient été brusquement inter- 
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rompues par une indisposition de M m « Ugalde, 
vient de reprendre le cours de ses triomphes. On ne 
saurait peindre le désappointement du public lors- 
qu’on apprit que la charmante artiste, sans avoir 
couru de sérieux dangers, serait forcée de rester chez 
elle jusqu’à nouvel ordre de la Faculté. La salle était 
louée longtemps d’avance. Les porteurs de billets, qui 
s’étaient promis une fête et qui ne trouvaient qu’une 
déception, s’en retournaient dans une tristesse morne 
dont l’expression ne laissait pas d’être comique. On 
avait beau leur dire qu’après tout, le malheur n’était 
pas bien grand, que leur plaisir ne serait retardé que 
de quelques jours, que l’accident dont M me Ugalde 
avait raison de s'affliger délivrait le théâtre et les au- 
teurs d’un terrible souci; le public ne voulait rien 
entendre. — Vous en parlez bien à votre aise, disaient 
ces spectateurs du sixième jour, vous, les heureux du 
monde, qui avez le droit d’assister, dans une bonne 
loge, à toutes les premières représentations. Voilà 
bientôt deux semaines que nous grillons d’impatience. 
Tout ce qu’on dit, tout ce qu’on écrit sur tes mer- 
veilles ne fait qu’irriter nos désirs. Et lorsqu’enfin 

notre tour arrive, nous tombons sur les Rendez-vout 
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bourgeois, C'est une plaisanterie atroce, une amère 

dérision! 

Heureusement, les voilà consolées, ces ombres 
plaintives, arrêtées sur les bords de l’Achéron après 
avoir payé l’obole qui devait les faire transporter sans 
délai sur l'autre rive! Voilà le pas franchi; plus de 
retard, plus d’obstacle! Le rideau se lève au* bruits 
d’applaudissements prolongés, et bientôt la Fée aux 
Roses parait dans tout l’éclat de sa jeune gloire, dans 
toute la force, la fraîcheur et la sév'ë de son beau ta- 
lent. La Voici! c'est bien elle! ce sont là ses traits si 
brillants et si hardis, son imprévu plein de grâce et 
d’abandon, sa verve inépuisable et sa triomphante 
audace! Et comme autour de cette jeune femme si 
heureuse et si gaie, tout se réjouit, tout s’illumine 
d’une clarté nouvelle! Avec combien de tèle et de 
fraternel empressement ses camarades la secondent, 
plus fiers, dirait-on, des bravos qü’elle obtient que de 
leur propre succès! 

Audran reprenait aussi , ce soir là, son rôle du 
prince, qu’un enrouement, suivi de fièvre, lui avait 
fait quitter à la deuxième représentation. Mais on 
avait paré promptement à ce premier contre-temps. 
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Boulo, dont je parlerai tout à l’heure à propos de la 
Sirène, et dont les progrès rapides méritent les plus 
grands encouragements, avait appris le rôle pendant 
la nuit, et, par un tour de force étonnant, il l’a joué 
et chanté d’une façon remarquable. Il a soupiré sa 
romance avec une pureté et une douceur si grandes, 
qu’après trois salves d’applaudissements, le public ne 
paraissait pas convaincu de lui avoir donné assez de 
marques de satisfaction et de faveur. Ceci soit dit sans 
vouloir blesser l’amour-propre de personne, et sans 
diminuer en rien le mérite d’Audran, qui, très-sou- 
vent, placé dans les mêmes circonstances, a rendu le 
même service au théâtre avec une modestie et un dé- 
vouement dont on ne saurait trop le féliciter. 

Et d’ailleurs M. Perrin n’est pas un de ces hommes 
que le moindre accident déroute et accable, il a plu- 
sieurs cordes à son arc, plusieurs ouvrages fort bien 
montés à son répertoire. Aussi, que de jeunes et jo- 
lies femmes, que de talents nouveaux ou justement 
aimés du public, n’a-t-il pas fait défiler, en quelques 
jours, sur la scène qu’il administre! Ne dirait-on pas 
un général habile qui passe en revue ses troupes et se 
complaît de leur bonne mine et de leur excellente 
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tenue? AI. Perrin prend son bien où il le trouve : chez 
ses voisins, au Conservatoire, en province, et ne 
craint de s’imposer aucun sacrifice pour attirer du 
monde à l’Opéra-Comique. C’est que M. Perrin , 
voyez-vous, est un directeur novice et fort simple 
d’esprit. Il faut une bien longue pratique du théâtre 
et un génie transcendant pour se persuader qu’on 
peut faire de l’argent sans pièces, sans musique et 
sans artistes. 

Les débuts et les rentrées se sont succédé à l’Opéra- 
Comique presque tous les soirs. Nous avons revu 
d’abord M lla Grimm, la jolie transfuge aux épaules 
de marbre, aux cheveux couleur de soleil. Après 
une excursion de quelques mois dans les parages 
de la rue Lepelletier, M ,le Grimm est revenue tout 
simplement, et elle a très-bien fait, à son premier 
théâtre. Les portes se sont ouvertes à deux bat- 
tants devant l’enfant prodigue. On n’a point tué de 
veau gras; c’était un vendredi, je pense, et M. Per- 
rin n’est pas un mécréant. Toujours est-il que 
M ,le Grimm a été la bien venue et la bien fêtée. 
En attendant qu’on lui commande de nouveaux 
rôles et de belles robes neuves, faites à sa taille, il 
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fallait bien lui donner un rôle et un costume quel- 
conque. On l’a priée de choisir dans la riche garde- 
robe de M me Ugalde, et M lle Grimm, après bien 
des excuses et bien des façons, comme il convient 
à une jeune personne parfaitement élevée, a pris la 
jolie coiffure de sequius et la jupe aux couleurs 
voyantes de la Gitana des Monténégrins. Ainsi vêtue, 
un peu au hasard et à la hâte, la nouvelle Bohémienne 
a eu grand’ peur et a dit son air en tremblant. Mais 
dans la scène de l’apparition et dans le beau trio du 
dernier acte, M lle Grimm, complètement rassurée, 
a été très-belle et très-applaudie. Personne ne dit 

mieux qu’elle : Je faitnel au théâtre, bien 

entendu. Miu Grimm peut, sans aucun doute, être 
très-utile à l’administration et aux auteurs; mais 
il faut qu’elle s’efforce d’être égale et de vaincre cer- 
taines défaillances qui paralysent tout à coup ses 
moyens. 

J’ai fait une rude guerre aux défauts de M»® Dar- 
der, à sa grâce un peu minaudière, à ses frissons 
nerveux, à ses mouvements d’épaule qui ressem- 
blaient à un tic. Je puis donc, sans être accusé 
de flatterie, vante» 1 ses qualités si rares et si précieu- 
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ses, sa sensibilité profonde, son expression, sa cha- 
leur. L’absence n’a pas fait de tort à la jeune canta- 
trice. La voix de M 11 ® Darcier n’a rien perdu de 
son mordant, de sa force ; elle a plutôt gagné en 
étendue et en volume. M I|B Darcier, par un dé- 
vouement qui l’honore, n’a pas attendu, pour faire 
sa rentrée, le nouveau rôle que Grisar a écrit pour elle. 
Une camarade s’est trouvée indisposée; le directeur 
avait besoin d’une artiste qui dédommageât le public; 
M " 8 Darcier n'a pas hésité. Elle a reparu modes- 
tement dans le rôle, charmant d’ailleurs, de Rose- 
de-Mai, qui en était à sa centième représentation. 
Il est impossible de déployer plus d’âme, de mélanco- 
lie, de passion touchante et vraie, que ne l’a fait 
M 11 ® Darcier d’un bout à l'autre de l’ouvrage. 
Elle avait des larmes dans la voix, et les spectateurs 
attendris oubliaient de battre des mains pour pleurer 
avec elle. 

Nous avons signalé dernièrement à l’attention des 
directeurs une élève très-distinguée du Conservatoire 
qui a remporté plusieurs prix de chant aux concours 
de cette année. M. Perrin s’est empressé d’engager cette 
jeune artiste, et bien lui en a pris, car elle a déjà ob- 
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tenu deux succès dans la Siirne et dans la Part (lu 
Diable. M"« Lefebvre (c’est d’elle que nous voulons 
parler) a une voix de soprano très*sympathique et 
très-pure. Elle chante avec beaucoup de goût, d'a- 
gilité et de charme. Elle est déplus bonne comédienne, 
èt depuis que nous l’avons vue au Gonservatoire, elle 
a fait d’ineontestables progrès. Je n’en voudrais 
pour preuve qu’un défaut de prononciation qui m’a 
choqué alors, et qui, grâce au travail persévérant de 
M 11 ® Lefebvre, est devenu presque insensible au- 
jourd'hui. J’aime mieux la débutante dans le rôle de 
la Sirène que dans celui de Carlo. Les habits masculins 
ne lui vont pas aussi bien que le joli costume de 
paysanne napolitaine. Ensuite, il me semble que le 
rôle de Carlo exige plus d’énergie, plus de verve, un 
côté poétique et brillant qui manque jusqu’ici au 
talent de M lle Lefebvre. A vrai dire, personne n’a 
rempli ce rôle à notre gré; et les différentes canta- 
trices qui s’v sont essayées nous ont laissé plus ou 
moins froid et désappointé. Dans la Sirène, au con- 
traire, M lle Lefebvre a été charmante. Elle joue avec 
un naturel exquis et vocalise à ravir. 

Boulo avait une lourde tâche, et j’ai tremblé pour 
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lui lorsque je l’ai vu aborder un des meilleurs rôles de 
Roger. Mais Boulo s’est tiré à merveille de ce pas dif- 
ficile. Il a dit surtout son largo : Brille sur la nature , 
avec une douceur, une simplicité et une grâce, qui lui 
ont valu de nombreux applaudissements. Jourdan, qui 
se multiplie par un zèle infatigable et trouve moyen 
de jouer tous les soirs, est fort bien sous l’uniforme 
d’enseigne. Seulement, je crois qu’il a tort de laisser 
tomber son manteau sournoisement sur le toit d’une 
auberge pour embrasser sa fiancée plus à l’aise. Les 
toits ne sont pas des vestiaires où l’on dépose sa canne 
et son parapluie. Que Jourdan garde son manteau s’il 
a froid, bien que le climat de Naples ne soit guère 
très-rigoureux, et si son manteau le gêne, qu’il le dé- 
pose tout simplement sur une chaise : c'est plus natu- 
rel. 

Grignon est excellent dans le rôle de Barbaja, le cé- 
lèbre entrepreneur, et Ricquier, dans celui du duc de 
Popoli, atteint le sublime du ridicule, du grotesque 
et de l’imbécile. Et cependant, que l'acteur me par- 
donne, je connais bien des ducs napolitains qui ren- 
draient des points à Ricquier. 

L’automne a été rude aux musiciens. II y a quel- 
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ques jours à peine, le peuple de Vienne, oubliant les 
malheurs de la patrie pour un deuil privé et, pour 
ainsi dire, de famille, suivait en larmes le cercueil de 
Strauss, et plaçait à côté du cadavre, sur un coussin 
noir, le violon de l’artiste avec ses cordes détendues... 
triste et touchant emblème 1 Et voilà que nous per- 
dons ce pauvre Chopin, le poète du piano, comme on 
l’a justement appelé, un des plus charmants génies de 
ce temps-ci. Depuis deux ou trois ans, il marchait 
comme une ombre parmi les vivants. Le front pâle, 
les joues amaigries, le regard triste et profond, il sem- 
blait dire à ses amis : Je ne resterai pas longtemps 
avec vous ! C’était une âme rêveuse, poétique et tendre, 
qui ne s’épanchait que dans la solitude et dans le re- 
cueillement. Quand ses doigts effilés, presque dia- 
phanes, erraient mélancoliquement sur les touches 
d’ivoire, il s’échappait du clavier frémissant des mur 
mures et des plaintes d’une suavité ineffable. Ses mé- 
lodies n’étaient que des soupirs, ses accords une aspi- 
ration vers le ciel. Il jouait rarement en public et ce 
n’est qu’avec une répugnance extrême qu’il s’exposait 
aux applaudissements de la foule. J’ai de lui une lettre 
charmante où il me priait d’assister à un concert qu’il 
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donna dans la salle d’Érard. Malheureusement je ne 
pus me rendre à cette invitation cordiale et presque 
fraternelle, car nos soirées ne nous appartiennent pas 
à nous autres greffiers des plaisirs publics. Quelque 
temps après, je le rencontrai à Londres chez un de 
nos amis communs. M me Viardot et sa cousine, 
M 1Us de Mendi, qui étaient de cette soirée intime, 
chantèrent des duos espagnols et des ballades 
d'une grâce ravissante. Chopin, qui s’y était refusé 
d’abord, consentit à se mettre au piano. Pendant deux 
heures il nous tint sous un charme inexprimable. 
Aucun de nous n’osait respirer. 

Frédéric Chopin était né aux environs de Varsovie. 
Son premier maître de piano fut un vieux Bohême 
nommé Zywni. Proscrit dès sa première jeunesse, il 
erra pendant quelque mois de Vienne à Munich, et vint 
se Axer à Paris vers la fin de <831. Son apparition fit 
événement dans le monde musical. On n’avait jamais 
entendu jouer de la sorte. Sa manière n’appartenaitqu’à 
lui. Ses compositions, d’une originalité et d’une déli- 
catesse rares, ne sauraient être exécutées que par ce- 
lui qui les avait rêvées. Il laisse un grand nombre de 
fantaisies, de rondos, de valses, de mazurkas, mais 
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quelle est la main téméraire qui osera toucher à ce 
précieux héritage ? C’était l’âme de Chôpin qui vibrait 
dans ces notes immortelles, et l’âme de Chopin s’est 
envolée. 

Maintenant, nous sera-t-il permis de donner quel- 
ques regrets à un tombeau moins illustre, mais qui 
n’en réveille pas moins pour nous de touchants sou- 
venirs? Tout Paris a connu ce bon vieillard, à la figure 
douce et régulière, aux cheveux blancs, à la barbe 
grise, vêtu de couleurs vives et criardes. Dans les 
beaux jours, il se promenait sur les boulevards ; le 
soir, on le voyait aux premières représentations du 
Théâtre-Italien, dont il était très-friand. Voici son 
costume de gala : une petite veste rouge éclatante, un 
pantalon rouge, un gilet rouge et des pantoufles rou- 
ges aussi . Autour de son cou flottait une décoration 
inconnue, un grand cordon bleu moiré. Son chapeau 
mérite une description particulière. C’était un cha- 
peau de paille à larges bords et à fond évasé, orné 
d’un large ruban brodé de perles et d'une cou- 
ronne de roses artificielles, enjolivé de chaînettes d’a- 
cier, de grains d’Amérique, de verroteries, de clin- 
quant, des ornements chéris des sauvages. C’était là 
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son grand uniforme. Les autres jours, il s’habillait in- 
différemment en bleu, en jaune ou en vert, mais il 
avait soin que les différentes pièces de son étrange 
costume fussent parfaitement assorties. Jamais il 
n’aurait mis un gilet pistache avec un habit coquelicot. 
Ses couleurs pouvaient bien crier, mais elles ne ju- 
raient pas ensemble. 

Cet homme s'appelait Carnaval, tant il est vrai que 
les noms sont souvent prédestinés ! Son frère, le cha- 
noine Carnaval ou Carnavale, comme cela s’écrit en 
italien, était un des théologiens les plus savants et les 
plus estimés de la Calabre. Celui qui vient de mourir 
à Paris avait cultivé, dès son jeune âge, la poésie et la 
musique. Arrêté avec Cimarosa en 1789, il fut jeté 
dans un cachot et condamné à mort. Mais, grâce à une 
protection mystérieuse, sa peine fut commuée en un 
exil perpétuel. Carnaval arriva à Marseille dans un 
dénûment complet. Plusieurs de ses compatriotes lui 
offrirent leur bourse; mais le jeune émigré, dont le 
caractère fut toujours d’une fierté extrême et d’une 
susceptibilité presque maladive, refusa net et voulut se 
créer quelques ressources en donnant des leçons 
d'italien. 
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Comment sa folie a-t-elle commencé? — si cela peut 
s’appeler une folie de ne pas aimer les habits de cou- 
leur sombre, — jen’ai jamais pu le savoir au juste. On 
m’a dit que la perte d’une femme qu’il adorait, l’avait 
fait tomber dans une mélancolie profonde ; qu’il avait 
écrit d’abord à sa bien-aimée défunte des lettres fort 
touchantes et qu’il était allé les déposer lui-même sur 
le tombeaudesa maîtresse, en lapriantde vouloir bien 
lui répondre; qu' après avoir attendu vainement, comme 
on le pense, il se mit à éclater de rire et, jetant loin 
de lui ses habits de deuil, il adopta ce costume étrange 
auquel il est resté fidèle jusqu’à la fin de sa vie. 

Le premier jour où Carnaval se montra en plein 
Paris , dans son accoutrement pittoresque , il fut 
suivi d’une foule énorme. Le second jour , les cu- 
rieux diminuèrent ; le troisième jour son cortège ne se 
composa plus que de quelques badauds entêtés; au 
bout de quelque temps on finit par ne plus y faire 
attention. Je lui demandais dernièrement s’il avait 
envie de revoir son pays. Eh ! mon Dieu, me dit-il, 
croyez- vous qu’on m’y laisserait tranquille? Il m’a fallu 
dix ans pour faire l’éducation des gamins de Paris! 
Carnaval était, pour les choses de la vie, d’une déli- 
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catesae rare et d’une probité exemplaire. Il faisait 
trois parties du peu d’argent qu’il gagnait avec ses 
leçons i la première était pour les pauvres, la seconde 
était destinée à sa nourriture, et la troisième à sa toi- 
lette, c’est-à-dire à l’achat de ses étoffes, car il cou- 
pait et cousait lui-même ses habits et ses chaussure». 
C était là tout son luxe, comme il me l’a souvent 
a\oué. Il se ruinait en taffetas jonquille et en velours 
ponceau 1 

Son ordinaire était des plu* simples, et il le prépa- 
rait de ses propres mains ; un peu de ris, quelques 
pommes de terre, rarement de la viande, jamais de 
pain. Il prétendait que quand on se nourrit de pain, 
tout ce qu’on mange avec prend le goût du pain, et 
que le palais, blasé par cet aliment monotone, ne dis- 
tingue plus la saveur des autres mets. 

Il couchait tout habillé dans un fauteuil, et se le- 
vait, été comme hiver, à quatre heures du matin. 
Lorsqu il *e sentait devenir malade ou que sa raison 
s’altérait aux approches des grandes chaleurs, il pre- 
nait le chemin de Htosph» et priait les médecins de 
le garder jusqu’à ce que son aeeès de fièvre ou de folie 
fût passé. 
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Une année, sa maladie se prolongeant plus que de 
coutume, il tomba dans une détresse affreuse. Ses amis, 
pour adoucir sa position, sans blesser sa fierté, con- 
fièrent au médecin qui le soignait le produit d'une 
souscription qu’ils avaient faite entre eux, ayant bien 
soin de prier le docteur de ne pas dire d’où lui venait 
cet argent. Mais ils avaient compté sans Carnaval. Dès 
qu’il eut repris l’usage de sa raison, il obséda tant 
son médecin, il pria, il supplia avec tant d’insistance 
et un chagrin si vrai, que le médecin, pour lui épar* 
gner une nouvelle atteinte de folie, fut obligé de lui 
tout avouer. Alors par des efforts sublimes d’écono- 
mie, de patience et de travail. Carnaval amassa sou 
par sou, tantôt dix, tantôt quinze francs, et dès que 
ces bienheureuses pièces d’argent rayonnaient dans 
la main du pauvre monomane, il s'en allait joyeux, 
léger, dansant, chez un de ses bienfaiteurs, et, s’ac- 
quittant de sa petite dette, il écrivait sur le papier qui 
contenait la somme : Avec les remerciments sincères 
de M. Carnaval. 

Il ne croyait pas à la mort; c’était là une de ses 
plus douces folies. Pour lui, les hommes d’un certain 
mérite, surtout les artistes, ne mouraient pas, ils dis- 



«0 


LES GRANDS GUIGNOLS 


paraissaient pour quelque temps, voilà tout. Ils con- 
tinuaient à vivre sur la terre, et se promenaient parmi 
nous, invisibles au commun des vivants; mais se ré- 
vélant en chair et en os aux âmes sympathiques et 
croyantes. Ainsi, il lui arrivait souvent de dire : Je 
viens de rencontrer Bellini ou Mozart, ou madame 
Malibran; ils m’ont dit telle chose et telle chose; je 
leur ai répondu qu’il fallait prendre patience, etc. Un 
jour, comme je lui donnais quelques signes d'incrédu 
lité, Carnaval me prit la main avec force, ses yeux 
s’humectèrent, sa voix devint vibrante, et il me dit 
avec un accent que je n’oublierai jamais : 

— Me croyez -vous par hasard un malhonnête 
homme? Ai-je jamais menti? ma vie n’a-t-elle pa3 
toujours été pure et sans tache? ai-je donné le droit à 
quelqu’un de douter de ma parole? 

Je me hâtai de le rassurer. 

— Eh bien ! donc, poursuivit-il, quand je vous dis, 
quand je vous jure sur ma parole d’honneur que je 
viens de voir Cimarosa comme je vous vois, et qu’il 
vient de me parler, pourquoi me faites-vous l’offense 
d’en douter? 

Il s’est éteint doucement comme il avait vécu. Quel- 
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ques passants qui l’avaient vu tomber sur le trottoir, 
s’empressèrent autour de lui. Carnaval ne donnait 
plus signe de vie. On le transporta à l’hospice Beau- 
jon. Son agonie ne fut qu’un long assoupissement. 

Le lendemain, la femme d'un de nos plus célèbres 
artistes, M me Lablache, alla demander des nouvelles 
du malade. 

— Il est mort, dit le portier de l’hospice. 

Pauvre Carnaval ! Il pourra causer désormais avec 
ses chers immortels, et pas une voix, pas une âme 
dans le monde de lumière et de vérité qu’il habile ne 
fera plus entendre à ses oreilles ces cruelles paroles : 
cet homme est fou ! 


31 octobre 1849. 




Digitized by Google 


V 


DISTRIBUTION DBS PRIX AU CONSERVATOIRE. — 
OPÉRA. — NOUVELLES. — OPÉRA-COMIQUE : 

l’éclair. 


t Je m’imaginais qu’il n’ÿ avait fièfi à Voir après 
les Amusements de Muley-Bugêittuf; fnftis je me trom- 
pais. Des timbales et des trompettes nous annoncèrent 
un nouveau spectacle : c’était ltt distribution des 

prix. On apporta donc tout à coup sur le théâtre 
» 

deux longs bancs d’école, avec une armoire à livres 
remplie de bouquins proprement reliés. Alors tous 
les acteurs revinrent sur la scène et se rangèrent tout 
autour du seigneur Thomas, qui tenait aussi bien sa 
morgue qu’un préfet de collège. Il avait à la main 
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une feuille de papier où étaient écrits les noms de 
ceux qui devaient remporter des prix. Il la donna au 
roi de Maroc, qui commença de la lire à haute voix. 
Chaque écolier qu’on nommait allait respectueuse- 
ment recevoir un livre des mains du pédant; puis il 
était couronné de lauriers, et on le faisait asseoir 
sur un des deux bancs pour l'exposer aux regards 
de l’assistance admirative. » 

Ces mots, qui se trouvent au deuxième livre de Gil- 
Blas, montrent que de tout temps et en tout lieu, les 
distributions de prix ont été à peu près les mêmes. 
Moi aussi je croyais qu’après l 'amusement des con- 
cours du Conservatoire dont j’ai rendu un compte 
fidèle, il n'y avait plus rien à voir. J'oubliais la dis- 
tribution des prix. Elle a eu lieu dimanche, avec sa 
pompe habituelle. La séance a commencé par un 
discours de M. Charles Blanc. M. de Beauchesne a lu 
les noms des lauréats. Chaque élève qu’on nommait, 
les messieurs en habit noir et les demoiselles en 
robes blanches, allaient recevoir des mains de M. le 
directeur des beaux-arts, des violons, des basses, des 
trombones , des trompettes , des partitions , des 
médailles et des diplômes. On a économisé les 
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lauriers pour ne pas alarmer la commission du 
budget. 

Après cette cérémonie, qui a duré une bonne heure, 
les élèves ont voulu donner un petit échantillon de 
leur savoir-faire. J’aurais beaucoup retranché du pro- 
gramme. Un duo pour deux pianos, composé par 
Thalberg sur les motifs de Norma, a été parfaitement 
exécuté par M ,le Gras et par le petit Wienawski. Cet 
enfant, qui n’a pas dix ans, est déjà un artiste. On le 
voit à Son front singulièrement développé pour son 
âge, à son regard pénétrant, à son attention concentrée. 
L 'aubade de M. Bazin est un véritable tour de force. Il 
a fallu beaucoup de peine et beaucoup d’esprit pour 
faire entrer dans un seul morceau, le moins désagréa- 
blement possible, tous ces solos de cor, de basson, 
de trompette, de hautbois et de flûte. On ne s’en est 
point tenu aux aubades. Il y a eu des airs, des duos, 
des fragments de comédie, une scène de la Favorite, 
et un trio boull'e du Maître de chapelle. La petite salle 
du Garde-Meuble regorgeait de spectateurs. Les mères 
pleuraient dans un coin; les pères rêvaient pour 
leurs enfants les plus brillantes destinées. Voilà pour- 
tant deux ou trois cents nouveaux artistes qu’on jette 

4. 
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sur le pavé de Paris. Que Dieu leur vienne en aidet 
L’Opéra et l’Opéra-Comique ont stéréotypé leur 
affiche et s’en trouvent à merveille. C’est une grande 
et belle chose que le succès, pour les auteurs d’abord, 
pour les directeurs, pour les artistes, pour tous ceux 
qui en profitent ; mais aussi, mais surtout pour le 
critique. Le créateur du monde se' reposa le septième 
jour; le critique, lui, qui n’a rien créé, ne peut se 
croiser les bras qu’après un grand succès. Ceux-là 
donc nous calomnient d’une manière étrange, qui 
prétendent que nous nous plaisons aux désastres, que 
nous n’appelons de nos vœux que la ruine et l’abîme. 
Qu’y gagnerions-nous, je vous prie? et le beau spec- 
tacle, en vérité, que d’assister, trois heures durant, à 
l’agonie d’une œuvre médiocre et absurde! Après 
avoir subi notre part du supplice commun, lorsque 
tous les autres oublient les fatigues et les ennuis de la 
soirée au sein de leur famille, nous rentrons chez 
nous pour tailler nos plumes et nous livrer à la plus 
ingrate besogne. Le public a tué la pièce: c’est à nous 
del'enterrer proprement, après l'avoir toutefois dissé- 
quée et embaumée avec toutes sortes d’aromates et 
d’épices. 
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Il faut trouver moyen de Sire à l'auteur qui nous 
serrait la main quelques minutes auparavant: Vôtre 
outrage n’a pas le sens commun; aü comédien qui, 
la veille encore, protestait de son admiration pro- 

i 

fonde pour notre esprit, de son dévoûment inaltérable 
pour notre personne, il faut insinuer doucement qu'il 
s’est trompé de vocation; il faut, par des métaphores 
habiles et des réticences polies, faire comprendre à la 
prima donna, qui nouslançait naguèreles œillades les 
plus perfides et le plus charmant sourire, que n’ayant 
reçu de la nature aucune espècede voix, elleajugé sans 
doute inutile de la cultiver. Et lorsqu’enfirt nos pré- 
. cautions sont bien prises, lorsque nous avons de notre 
mieux dissimulé la chute, excusé les défauts, plaidé 
les circontancës atténuantes ; lorsque nous avons mé- 
nagé les amours-propres, les caprices, les vanités, les 
manies, les intérêts de tout le monde, nous pouvons 
inscrire hardiment au calendrier de nos ennemis 
cinq ou six noms nouveaux qui nous détestent de 
tout leur cœur et nous déporteraient volontiers, si 
cela dépendait d’eux, à l’île Mayotte. 

Parlez-nous, au contraire, des grands succès, des 
œuvres sérieuses et fécondes; parlez-nous du Pro- 




Digitized by Google 



68 


LES GRANDS GUIGNOLS 


phète et de laFêe aux roses , pour neciter que les deux 
ouvrages qui ont le plus réussi à nos deux théâtres Iy- 
riques.Comprenez-vous notre bonheur? Dire du bien 
de tout et de tous, distribuer des éloges et recueillir 
des poignées de mains ; sourire à droite et à gau- 
che, sans rencontrer la moindre grimace; nous som- 
mes, de l’aveu de tous les intéressés, les écrivains les 
plus aimables, les plus savants, les plus spirituels de 
l’univers, et nous pouvons, si bon nous semble, le 
jour même où notre article parait, partir pour la cam- 
pagne et ne revenir que dans deux ou trois mois. 

Mais vraiment ces directeurs de théâtre sont insa- 
tiables. Plus l’argent s’accumule dans leurs caisses 
comme dans les caveaux de la Banque, plus ils se re- 
muent et s’agitent pour trouverde nouveaux filons, de 
nouvelles mines. L’Opéra qui, depuis quelques jours, 
sent la volonté et la main d’un seul directeur, parait 
redoubler d’efl'orts. La rentrée prochaine de Fanny 
Cerrito, les charmants ballets de Saint-Léon : la Vi- 
vandière et le Violon du Diable , en attendant quelque 
création nouvelle, vont ramener les admirateurs de 
cette danse entraînante et voluptueuse, dont la belle 
Napolitaine est le type le plus complet. Tous ceux qui 
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préfèrent la réalité à l’ombre, les contours onduleux 
et souples à la maigreur diaphane et correcte, la grâce 
et la beauté du corps à la prestidigitation des pieds, 
s’empresseront de regagner leurs places , où ils n’ont 
laissé qu’un gant pendant l’absence trop prolongée de 
M me Cerrito. 

Quant à M. Duponchel, qui s’occupait particulière- 
ment de la partie équestre de notre premier théâtre 
lyrique, frappé, dit-on, par la justesse de ce mot : 
« Vous êtes orfèvre, monsieur Jossel », il va consacrer 
désormais tous ses instants à l’art de Benvenuto Cel- 
lini, et transformer la part de richesses que la gestion 
de l'Opéra lui a rapportée, en toute sorte de bijoux 
contrôlés. 

L’Opéra-Comique, à son tour, redoutant le rêve 
de Pharaon, des sept vaches grasses et des sept va- 
ches maigres, fait tout son possible pour balancer les 
recettes et alterner les succès. Les Mousquetaires, 
le Maçon, les Monténégrins, Haydée et dernièrement 
f Eclair, avec M 11 » 8 Grimm, Meyer et Boulo, voilà 
bien des curiosités, bien des attraits. Boulo fait des 
progrès si réefs et si rapides, que le public ne s’est 
pas contenté de l’applaudir et de le rappeler dans 



70 LES GRANDS GUIGNOLS 

I Éclair , on lui a fait répéter l’air du troisième acte : 
Quand delà nuit , qu'il dit d’une manière délicieuse. 

Joürdan vient de se marier avec une cantatrice 
remplie de grâce et d’esprit, M ,,e Mercier, qu’on 
appelait au théâtre M llc Levasseur, pour ne point 
la confondre avec sa presque homonyme M 1Ie Le- 
mercier. J’avais cru que le mariage aurait mis un 
peu de poids dans la tête de Jourdan et un peu 
de sérieux dans sa tenue. Il n’en est rien, mal- 
heureusement, et je suis forcé de le quereller dès 
les premiers jours de sa lune de miel. Jourdan ne 
sait pas, ne peut pas, ne veut pas demeurer en place. 

II a l’insupportable manie de sautiller, de gambader, 
de s’agiter, de courir comme s’il était piqué par la 
tarentule. Coupez en deux la couleuvre au moment 
où elle replie ses anneaux, et les deux tronçons du 
serpent, qui tendent à se rapprocher, vous donneront 
une idée de ce mouvement, de ce frétillement perpé- 
tuel. Je ne sais si les auteurs encouragent ce travers 
dans l’espoir de jeter sur certains rôles une gaieté 
factice et d’arracher du parterre qutÿques rires de 
mauvais aloi, mais je sais que cela devient choquant 
dans l 'Eclair. Lejeune étudiant d’Oxford que Jourdan 
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représente, est un garçon sans conséquence et sans 
cervelle, plus paresseux que fat, plus gourmand qu’a- 
moureux, avec une bonnedose de présomption, d’im- 
pertinence et d’égoïsme. Il ne faut pas en faire un 
pantin, il ne faut pas surtout que sa légèreté de dandy 
dégénère en charges grossières, comme lorsqu’il 
va s’asseoir sur un fichu et s’en relève piqué au vif; ou 
lorsqu’il tombe tout d’une pièce grotesquement aux 
genoux de sa cousine. De telles inconvenances ren- 
dent peu vraisemblable le mariage de la fin; car ja- 
mais ni miss Henriette ni sa sœur ne consentiraient à 
épouser un homme ridicule et mal élevé. 


4 décembre 1849. 
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THÉÂTRE DEL’ OPÉRA-COMIQUE - . LES PORC HERON S 
opéra-comique en trois actes; paroles de M. Sauvage, 
musique de M. Grisar. 


L’action s’engage vile et bien, par un bon coup 
d’épée donné par un domino gris, reçu par un domino 
noir, au sortir du balde l’Opéra. Nous sommes en plein 
Louis XV. Le jour commence à poindre. Le domino 
gris ne veut point se démasquer, mais ses deux té- 
moins jurent sur leur foi de gentilshommes qu’on 
peut, sans déroger, croiser le fer avec lui. Cela étant, 
les deux adversaires se font, de part et d’autre, une 
profonde révérence et disparaissent par une allée du 
bois de Boulogne. Les curieux s’ameutent. On entend 

le cliquetis des épées; le combat ne dure que quel- 
i 5 
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ques secondes. Le domino gris s’éloigne pour se mettre 
à l’abri des poursuites; car M. le lieutenant-général 
de police n’entend pas raillerie sur le duel. Le domino 
noir revient sur la scène pour panser sa blessure. 
G’est un nabab, un mulâtre, une espèce de Lugarto 
aux passions ardentes, au cœur dépravé, remuant les 
rubis à la pelle et cousu de millions. Ce séducteur au 
teint de réglisse est venu en France dans l’intention 
honnête et avouée d’acheter tout ce qui était à vendre, 
et rien jusqu’ici n’a résisté à sa volonté, à son or. Il 
connaît le prix courant des dévoûments les plus sin- 
cères, des plus solides vertus, des consciences les plus 
incorruptibles. Tout plie, tout s’incline devant la for- 
midable puissance d’une fortune dont on ne connaît 
ni la source, ni les bornes. Mais voilà une jeune et 
jolie évaporée, une veuve à la fleur de l’âge et des 
caprices, la séduisante marquise de Bryane, qui s’avise 
tout à coup de mépriser le nabab et ses trésors. Il 
faut que cette rébellion sans exemple soit punie par 
une vengeance exemplaire. Des Bruyères, tel est le 
nom du mulâtre, a parié dix mille louis, ni plus, ni 
moins, que la belle marquise... Vous savez ce qu’on 
pariait sous S. M. Louis XV. 
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Et pour aller droit au fait, l’entreprenant Des 
Bruyères a voulu, cette nuit même, enlever M n “ de 
Bryane au bal de l’Opéra. Mais le maudit domino 
gris, s’attachant aux pas de la marquise avec une 
discrète et persévérante sollicitude, a déjoué les pro- 
jets du ravisseur et l’a saigné tout à l’heure au bras 
par-dessus le marché. N’importe I les millions du 
nabab n’en auront pas le démenti. Gomme il renou- 
velle à part lui ce serment d’Annibal, voici une ra- 
vissante amazone qui, par une fantaisie de jolie 
femme , vient faire un tour au bois quand* le soleil 
n’est pas encore levé à l’horizon. C'est M°* e de 
Bryane, que suivent dans sa course insolite et ma- 
tinale deux de ses parents de province, le vicomte et la 
vicomtesse de Jolicourt,deux incomparables types de 
candeur , de noblesse et de dignité. Je soupçonne 
un peu cesbraves gens de vivre aux dépens de la jeune 
veuve. Maisilsn’ep sontpas moins à plaindre d’être con- 
traintsd’obéiràtoutoequi peut passer de folies, d’extra- 
vagances et decaprices par la cervelled’ une enfant gâtée. 
Rien de plus risible et de plus touchant à la fois que 
l’air de gravité, la résignation, la décence de ces deux 
victimes. Le vicomte est un cavalier accompli. Il fait 
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de la tapisserie à ravir, et monte un cheval de son âge 
avec une grâce, une aisance, une bravoure héroïque. 
La vicomtesse pourrait dompter bien des cœurs; mais 
une réputation sans tache, une fidélité inébranlable, 
et l’espoir éternellement déçu d’avoir un héritier de 
son vicomte, en font la perle des vicomtesses et le 
modèle des épouses. Il faut voir l’étonnement de la 
digne femme, ses exclamations naïves, sa pudeur 
alarmée, quand elle apprend de la bouche de sa cou- 
sine la mystérieuse existence d’un ange, d’un protec- 
teur inconnu qui veille incessamment sur la jolie 
veuve, l’arrache aux dangers qui la menacent, et dis- 
parait quand le péril est passé. — Vous me contez là, 
ma jolie cousine, dit la vicomtesse au comble de la 
stupéfaction, une jjistoire bien plus incroyable que 
tous les romans que j’ai lus. Quel peut être ce galant 
invisible ? On m’a aussi fait la cour bien souvent, mais 
on s’est toujours montré. — Rien n’est plus vrai ce- 
pendant, répond la cousine. Rappelez- vous ce voyage 
où j’ai pensé mourir, étouffée par une émeute. Qui 
m’a soulevée dans sa main comme une plume légère? 
C’est lui 1 mon protecteur inconnu 1 Souvenez-vous 
de ce canot qui sombra tout près du rivage. Qui nous 
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sauva d'une mort certaine? C’est luil mon ange in- 
visible ! Et cette nuit, quand ces affreux masques se 
pressaient autour de moi, dans des intentions trop 
faciles à deviner, qui les a dispersés du geste et m’a 
ramenée saine et sauve dans vos bras? C’est lui ! tou- 
jours lui ! 

Le fait est qu’à l’instant même, et comme pour 
ajouter une preuve nouvelle au récit de M me de 
Bryane, le cheval de la jolie veuve ayant pris le mors 
aux dents, est arrêté par une main vigoureuse au bord 
du précipice, et l’on sauve pour la vingtième fois les 
jours de l’imprudente amazone. La belle évanouie est 
portée sur un banc; ses gens s’empressent autour 
d’elle, le vicomte et la vicomtesse poussent des cris 
de douleur, ce qui n’est pas mal pour des collatéraux 
qui auraient pu hériter. Un jeune homme d’un air 
modeste, en costume de paysan ou d’ouvrier, se tient 
près de la marquise et parait suivre ses mouvements 
avec la plus vive anxiété : c’est le protecteur mys- 
térieux qui vient d’arrêter le cheval de M’®' de 
Bryane; mais au moment où la jolie veuve rouvre 
enfin les yeux et reprend connaissance, le jeune 
homme se perd dans la foule, au grand regret du 
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vicomte, qui, toujours digne, toujours généreux, avait 
tiré sa bourse pour rémunérer le manant de sa coura- 
geuse action. Mais ce garçon, qui ne paraît pas man- 
quer de fierté, refuse l'argent du vicomte, et dit qu’un 
jour peut être il viendra réclamer sa récompense. 

Ce jour n’est pas loin, comme vous allez voir. Le 
jeune homme se présente avec un rabot dans sa poche 
et une scie sous le bras chez M n, ° de Bryane, et 
malgré la consigne sévère qui ferme à tout le monde 
l’appartement de la marquise, encore indisposée des 
suites de son accident, il demande à être introduit 
auprès d’elle. La camériste lui rit au nez pour toute 
réponse. Mais l’ouvrier, très-fertile en ressources et 
très-expéditif de son naturel, se saisit d’une sonnette 
et carillonne avec tant d’acharnement, que bientôt 
toute la maison est sur pied. M. le vicomte arrive en 
robe de nuit, madame la vicomtesse en pet-en-l’air. — 
Qui êtes-vous? que voulez-vous? que veut dire ce 
vacarme? s’écrie le Jolicourt indigné. — Je viens de- 
mander ma récompense, répond l’inconnu en riant. 
Avez-vous déjà oublié que j’ai eu l’honneur de sauver 
M m * la marquise? — Eh bien! voici de l’argent, 
et laissez-nous tranquilles. — Je ne veux point d’ar- 


tsy Google 



LES PORCIIERONS 


79 


gent , réplique le jeune ouvrier, je veux de l’ou- 
vrage. 

Nous avons vu le moment où Mocker allait de- 
mander le droit au travail avec accompagnement de 
violons et de flûtes ; mais, grâce à l’esprit de M. Sau- 
vage et au talent de Grisar, au lieu d’une déclamation 
maussade, nous avons eu une jolie scène et un char- 
mant quatuor. Vous pensez bien que ce n’est point 
pour briser un émail ou pour déranger un coffret que 
le bon génie de M m “ de Bryane s’est armé d’un ci- 
seau et d’une scie. Un nouveau danger, plus grand, 
plus terrible que les autres, menace la jeune femme, 
et voilà pourquoi M. Antoine est accouru en veste 
grise et en tablier cüébéniste. En effet, l’affreux mu- 
lâtre ne tarde pas à paraître, précédé de deux nègres 
et de deux corbeilles, que l’ouvrier lui-même se charge, 
par un excès de complaisance, de remettre à leur 
adresse. La première est destinée à la respectable vi- 
comtesse : les fleurs en sont magnifiques, mais sans 
odeur ; la seconde est pour la marquise, et, sous les 
fleurs les plus embaumées, se cache, en manière 
d’aspic, un billet de la plus perfide douceur. M. An- 
toine, qui sait tourner un couplet beaucoup mieux 
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qu’un dossier de fauteuil, remplace adroitement le 
billet du nabab par une romance- de sa façon. Le 
mulâtre ne se tient pas pour battu. Il sème l’or à 
pleines mains, corrompt les gens de la marquise, et se 
glisse hardiment dans le boudoir. Un bruit de pas se 
fait entendre. C’est ce bon M. de Jolicourtqui vient 
s’assurer par lui-même que ses ordres ont été res- 
pectés et que pas une âme vivante n’a osé, en son 
absence, pénétrer chez ces dames. Le Des Bruyères, 
qui se croit surpris, va se blottir sous une robe à pa~ 
niers de la marquise. La situation ne laisse pas d’être 
bizarre ; mais que ne braverait-on pas pour se trou- 
ver en tête-à-tête avec une femme si dédaigneuse 
et si fière qu’on croit enfin tenir en sa puissance? 
M œo de Bryane, enfermée chez elle et se croyant 
parfaitement seule, est tirée tout à coup de sa rêverie 
par un frôlement d’étoffes et un soupir étouffé. Le nabab 
croit le moment venu : il veut sortir de sa cachette et 
s’embarrasse dansles paniers. Le cri de terreur qu’allait 
pousser la jeune femme est arrêté sur ses lèvres par 
un immense éclat de rire. Le mulâtre est si confus, 
si penaud, dans son grotesque accoutrement, que la 
gaieté de la jeune femme s’épanche en des transports 
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inextinguibles. Ce rire argentin, vibrant, saccadé, 
qui tantôt murmure et serpente comme un ruisseau 
contenu dans ses bords, tantôt jaillit en fusée ou éclate 
en tonnerre, parcourant ainsi toute la gamme depuis 
les sons les plus graves jnsqu’aux notes les plus 
aiguës, est pour le vaniteux Des Bruyères une indicible 
torture. II jure, en grinçant des dents, que les rieurs 
seront bientôt de son côté, et pour se venger de cette 
scène humiliante qui a pour témoins la femme de 
chambre de M me de Bryane et l'inévitable ébéniste, 
il imagine une dernière infamie. 

C’était alors une véritable fureur, à la cour et à la 
ville, d’aller à la guinguette des Porcherons , comme 
nous avons vu de nos jours quelques-unes de nos 
femmes honnêtes, plus intrépides ou plus curieuses 
que les autres, se fourvoyer au Château-Rouge et à 
Mabille. 

Tout le monde sait par cœur la chanson de 
Vadé : 

Voir Paris sans voir la Courtille, 

Où le peuple joyeux fourmille, 

Sans visiter les Porcherons, 

Le rendeï-vous des bons lurons, 

L’est voir Rome, sans voir le pape, 

5. 
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Voir Rome sans voir le pape ! n’est-ce pas quelque 
chose de monstrueux , d’impossible? Ainsi le croyaient 
nos pères, qui ne se piquaient pas pourtant d’une 
bien grande orthodoxie. Nous avons changé tout cela. 
C’est un proverbe à refaire. Pour en revenir à notre 
affreux Lugarto, voici le plan de sa trame infernale. 
Ayant appris que M mo de Bryane allait se rendre 
déguisée au cabaret des Porcherom, il réussit à l’atti- 
rer traîtreusement dans une petite maison qu’il 
possède aux environs de la fameuse guinguette. Cette 
fois rien ne pourra plus faire obstacle à sa passion bru- 
tale. 11 aura enfin raison de cette femme orgueilleuse 
qui s’est jouée de lui à la face de ses valets. Plus de 
pitié, plus de salut pour elle. Il l’a déjà séparée de sa 
compagnie; il vient d’enfoncer sous terre, à l’aide de 
deux fausses trappes, le malheureux vicomte de Joli- 
court et la vicomtesse éplorée, après leur avoir fait 
une peur épouvantable. Antoine, le mystérieux ébé- 
niste, témoin de l’affront, vient de se faire l’agent 
principal de la vengeance. Des Bruyères croit l’avoir 
gagné par ses séductions et par ses promesses. Mais 
c’est là que le jeune ouvrier attendait le misérable. 
Antoine n’est pas Antoine, comme vous le savez de- 
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puis le commencement de cette histoire. C’est le 
chevalier d'Ancenis qui tombe aux pieds de la belle 
veuve et la supplie de lui accorder sa main, qu’il a 
méritée par l’amour le plus constant, le plus dévoué, 
le plus tendre. Le mulâtre perd son pari et va se faire 
pendre ailleurs. 

La pièce est vive, rondement menée, remplie d’in- 
cidents, de péripéties et de détails que nous ne pou- 
vons qu’affaiblir en les racontant, Il suffirait de la 
première scène du troisième acte pour attirer plus de 
monde que n’en voyait fourmiller autour de ses tables 
la célèbre guinguette qu’elle représente. Il y a là un 
succès de pièce, un succès de musique, un succès de 
décor. Le compositeur, nous le verrons tantôt, ne 
pouvait en tirer un plus admirable parti. La richesse 
et l’éclat des costumes, l’arrangement des groupes, 
les festons de verres de couleur et de lanternes véni- 
tiennes qui dorent de leurs joyeux reflets cette cohue 
dansante et chantante, forment le tableau le plus gai, 
le plus animé, le plus brillant qu’on puisse voir. 

On ne connaissait de Grisar que deux petits ou- 
vrages, deux joyaux, l'Eau merveilleuse et Gilles ra- 
visseur. Le premier de ces deux petits opéras boudes 
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remonte à une date déjà ancienne ; le second a pré- 
cédé de quelques mois le retour de l’auteur. M. Grisar 
est Belge ; mais il habite ordinairement Paris, cette 
seconde patrie de tous les artistes. Un beau jour, 
M. Grisar quitta le boulevard Montmartre, le boule- 
vard de Gand et le boulevard des Capucines, ces trois 
zones qui composent à elles seules l’univers parisien. 
Les uns prétendirent qu’il était mort, d’autres qu’il 
s’était fait trappiste; on lui fit son oraison funèbre, 
et l’on n’en parla plus. Cependant, M. Grisar était à 
Rome, plein de vie et nullement disposé à s’enfermer 
dans un cloître. De Rome, il passa à Naples, où il a 
fait un assez long séjour, et de Naples àPalerme, où il 
est resté trois ans, voyant fréquemment Raimondi, un 
des plus savants contrepointistes de l’Europe, feuille- 
tant les plus curieux recueils des archives et des 
bibliothèques musicales, et se livrant aux plus sérieux 
travaux de son art. Voilà comment M. Grisar passait 
son temps, tandis que, à Paris, on le croyait mort ou 
occupé à creuser sa fosse. Il nous est revenu avec un 
ouvrage en trois actes, rempli de beautés solides et de 
charmants détails. M. Grisar appartient à l’école mé- 
lodique par la clarté du style, par la facilité, l’abon- 
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dance et la fraîcheur des inspirations ; mais on ne 
saurait l’accuser, sans injustice, de négliger l’har- 
monie ; nous serions plutôt tentés de lui reprocher une 
trop grande recherche, une trop grande richesse et 
profusion d’ornements. , 

Je comparerais volontiers l’ouverturedes Porcheront 
à ces fines et brillantes mosaïques où l’éclat des 
pierres est réhaussé par le fini du travail. On sent déjà 
l’homme qui se préoccupe sérieusement de son œuvre, 
et dirige tous ses efforts à bien disposer son public. 
L’introduction se compose d'un chœur de paysans, 
de jardiniers et de laitières, traité avec beaucoup de 
verve et d’originalité, d’un petit air bien dit par 
Bussine, et de l’entrée d’Hermann-Léon : 

Palsambleu, c’ett original, 

Un duel en habit de bal. 

Le trio de M lle Darcier, Sainte-Foy et M"'” Félix 
est bien en situation, d’une exposition netle et fran- 
che, et d’un tour élégant et spirituel. La romance de 
M lle Darcier : 

Pendant la nuit obscure. 

J’entends ses doux accents, 
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d’une mélodie touchante et simple, a été suivie d’ap- 
plaudissements prolongés. Le duo bouffe entre Sainte- 
Foy et M me Félix est, à mon gré, un des plus 
charmants morceaux de l'ouvrage. La stretta en est 
ravissante et d’une gaieté expansive et contagieuse qui 
rappelle les plus joyeux allegri du répertoire italien. 
Une très-jolie cavatine de Mocker: 

% 

Ah ! revenez à vous, 

Ouvrez vos yeux si doux! 

dont le motif est repris et renforcé par le chœur, 
termine heureusement ce premier acte, et le rideau 
tombe au milieu des bravos. 

Le deuxième acte s’ouvre par le beau quatuor dont 
j'ai parlé plus haut et auquel succède immédiatement 
cet air charmant de Mocker : « Donnez-moi votre pra- 
tique !» qu’on a redemandé à grands cris. J’en de- 
mande bien pardon aux auteurs et au chanieur, niais 
je n'aime pas l’air d’Hermann-Léon, où ce don Juan 
métis passe en revue toutes les femmes du globe, 
pour terminer sa kyrielle par un fade madrigal à 
l’adresse des dames françaises. Dieu me préserve de 
contester sa conclusion, mais j’oserai croire que les 
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Andalouses et les Géorgiennes ne sont pas tout à fait 
à dédaigner. 

Les couplets de M 11 ® Darcier, d’une simplicité 
et d’une élégance rares, se rapprochent, par la 
grâce du style et par la fraîcheur du motif, des plus 
heureuses inspirations de Grétry. Un septuor en mi 
bémol, l’air et l’interrogatoire de Bussine, les cou- 
plets de M 11 ® Decroix, le duo des Rires , morceau 
très- difficile et très-compliqué, et un long trio entre 
Mocker, Hermann-Léon et M 11 ® Decroix, voilà le 
bagage musical de ce second acte, le plus long de 
tous, et qui gagnerait, ce me semble, à être un peu 
allégé. 

Le troisième acte est ravissant du commencement à 
la fin. On a bissé le chœur à boire, magnifique mor- 
ceau d’ensemble où les voix sont disposées d’une 
façon grandiose et magistrale ; on a bissé la ronde des 
Porcherons; on aurait fait recommencer l’acte entier 
si on l’eût osé. L’exécùlion a été parfaite, etles artistes 
ont tous, sans exception, partagé le succès du com- 
positeur. 

Le rôle de M">« de Bryane est, d'un bout à l’autre, 
un triomphe pour M lle Darcier. Rarement cette 
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charmante actrice a été mieux inspirée. Jamais elle 
n’a joué avec plus d’expression, de finesse et d’at- 
traits. Personne ne chante comme M lle Darder. C'est 
une méthode à elle. Comme les grands acteurs sa- 
vent lancer le mot qui doit soulever la salle, M 11 * Dar- 
der fait saillir la note, et lui donne un relief, une 
vibration, un charme inexprimables. Elle a eu des 
passages d’une sensibilité exquise, d’une grâce at- 
tendrissante, d’un effet prompt comme l’éclair. Si j’ai 
traité quelquefois sévèrement cette artiste, je m’en 
suis bien repenti l’autre soir. 

Mocker a composé le personnage d’Antoine, ingé- 
nieux mélange de distinction native et de rudesse 
affectée, avec cet amour du naturel, cè soin des 
nuances, ce goût parfait qu’il apporte dans tous ses 
rôles. Il était un peu souffrant, comme tout le monde, 
par ce froid de Sibérie dont nous jouissons. Mais il a 
triomphé de son malaise par un redoublement 
d'efforts; si bien que le public, trompé par le zèle de 
l’acteur, ne l’a point ménagé et lui a fait bisser presque 
tous ses morceaux. 

Le rôle le plus délicat et le plus difficile, car il 
n’échappe au ridicule que pour tomber dans l’odieux. 
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est échu à Hermann-Léon. Sans l’extrême conve- 
nance, la mesure, le tact dont cet artiste a fait preuve, 
la pièce aurait couru le plus grand danger. Pour le 
comédien, c’est un tour de force dont les auteurs 
doivent lui savoir gré ; pour le chanteur, c’est un 
nouveau succès qu’il peut ajouter à tous les autres 
dont le souvenir est récent. 

J’ai déjà dit le bonheur que m’ont fait éprouver les 
deux inimitables figures de M me Félix et de Sainte- 
Foy. Ce Sainte-Foy fait mes délices. Il a de ces petits 
cris gutturaux, de ces intonations nasales, de ces faus- 
sets étrangesqu’on ne peut ni décrire ni noter. Il vous 
obtient des succès de fou rire avec un bout de man- 
chette ou un point de tapisserie. 

Bussine n’a d’important dans son rôle que l’admi- 
rable chanson du troisième acte : mais il la chante 
avec une telle ampleur, avec une verve si énergique et 
si entraînante, qu’on peut, sans exagération, appeler 
ce jeune artiste l’une des plus solides colonnes de 
l’ouvrage. 

Ainsi s’est passée cette soirée, dont je ne donne 
ici que le bulletin rapide. La partition nouvelle 
sera bientôt populaire. Je ne prévois que trop le 
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délüge de quadrilles, de walses et de polkas dont ce 
pauvre Grisar va devenir le prétexte. Tout Paris 
voudra chanter et danser le chœur à boiro et la ronde 
des Percherons. 

I." Janvier 1 8 ■> 0. 




VII 


madame grassini. — Quelques mots sur le Théâtre- 
Italien. — La Société des Concerts. 


L’été dernier, comme je revenais d’Angleterre, je 
rencontrai, près du perron du Palais-Royal, une 
dame âgée, qui marchait droite et fière comme une 
jeune femme. Elle m’aperçut de loin, m’aborda la 
première et m’adressa plusieurs questions avec beau- 
coup de vivacité, d’aisance et de bonne humeur. 
C’était M m * Grassini, qui vient de mourir à Mi- 
lan, comme on a pu le lire dans tous les journaux. 
Elle avait alors quelque chose comme soixante-dix- 
huit ans. On ne lui en aurait pas donné cinquante. 
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Peu de femmes ont été si longtemps jeunes, si long- 
temps aimées. 

Toutes les fois qu’une de ces rares et charmantes 
personnes, dont le nom a fait battre le cœur de deux 
générations, vient à quitter ce monde qui n’a eu pour 
elles que des tendresses, des applaudissements et des 
fleurs, je n'ouvre point les recueils biographiques 
pour y chercher quelques faits et quelques dates. Cela 
me parait triste et froid comme les dernières pelle- 
tées de terre qu’on jette sur un cercueil. C’est dans les 
regrets qu’on laisse après soi, dans les entretiens des 
parents, des amis, qu’une commune douleur a frappés, 
dans les souvenirs touchants qu’on évoque, souvent 
dans un mot, quelquefois dans une anecdote, que je 
saisis l’image vivante de l’artiste qui n’est plus. 
M m * Grassini était d’une bonté rare, d’une généro- 
sité inépuisable. Elle a comblé les siens de bienfaits. 
Son plus doux bonheur, sa préoccupation incessante, 
était de rendre des services. Tous ceux qui l’ont con- 
nue ne parlent d’elle que les larmes aux yeux. 

Elle était née à Varèse, dans le Milanais. Son père 
était maître d’arithmétique, d’écriture et d’alphabet. .. 
instituteur primaire, soit dit sans offense. La petite 
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Joséphine profita d’abord des leçons paternelles, puis 
elle apprit, toute seule, sur une vieille épinette, assez 
de musique pour étourdir ses voisins. Le général 
Belgiojoso vint à passer un jour devant les croisées 
de la chambre où l’impitoyable enfant se livrait à son 
concert matinal, sans aucun souci des oreilles du 
prochain. Émerveillé de la beauté de cette voix si 
étendue et si sonore, le général voulut connaître la 
petite virtuose, et se chargea de son éducation mu- 
sicale. 

M u * Grassini n’avait pas tout à fait dix-huit ans 
quand elle se fit entendre à Monza, sur un petit 
théâtre que l’incendie a détruit. Elle joua le pre- 
mier rôle dans un joli opéra intitulé le Ramoneur (lo 
Spazzacamino), et le succès fut tel, que l’entrepre- 
neur du théâtre de Venise et le maestro Nasolini 
arrivèrent en poste pour voir si tout ce qu’on disait 
de la débutante était vrai. M Me Grassini ne s’était 
point séparée de sa chère épinette. C’était le seul 
meuble somptueux qu’on remarquait dans la cham- 
bre de la plus belle fille, non-seulement d’Italie, 
mais du monde, comme le disait plus tard le premier 
consul à Duroc. Deux chaises de paille, dont une 
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complètement hors d’usage, un petit lit sans rideaux, 
quelques cahiers de musique copiés è la main, une 
table et un tabouret, complétaient l’ameublement de 
la prima donna. Mademoiselle tirassini offrit la chaise 
d’honneur à l'imprésario , prit le tabouret pour elle en 
riant; quant au seigneur Nasolini, il déclara courtoi- 
sement qu’il se tiendrait debout pour mieux en- 
tendre. Mais, dès les premières notes de cette voix si 
fraîche, si vibrante et si pure, qui parcourait sans 
aucune difficulté près de trois octaves, l’impresario 
bondit sur sa chaise, le compositeur leva les mains 
au plafond, et les deux hommes s’écrièrent d’une 
seule voix : C’est ce qu’il nous faut, c’est notre Vierge 
du Soleill Mlle Grassini fit gracieusement la révé- 
rence, et deux mois plus tard elle débutait, à la foire 
de Padoue, dans la Vergine del Sole, opéra del maestro 
Nasolini. 

I)e Padoue, elle passa à Milan, pour y chanter sur 
le grand théâtre de la Scala Y Artaserse avec le célèbre 
Marchesi. M me Grassini jouait le rôle du contralto, 
Lazzarini le rôle du ténor, et Marchesi, celui... du 
soprano ! Marchesi était, comme Crescentini, de cette 
race étrange de chanteurs qui étaient seuls admis au 
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Vatican et à la chapelle Sixtine, pour y remplacer les 
voix de femmes. Si l’enthousiasme soulevé par ces 
malheureux n’était point confirmé par l’unanimité des 
témoignages contemporains, on aurait de la peine à 
y croire. J’ai entendu moi-même chevrotter Crescen* 
tini. Que de cœurs n’ai-je point fait battre 1 disait-il 
de sa vieille voix cassée. II n’est pas une de vos can- 
tatrices à la mode qui ait fait couler plus de larmes I 
Cependant la Grassini était alors dans tout l'éclat 
de son talent magnifique, dans toute la fleur de sa 
jeunesse et de son admirable beauté. Naples, Milan, 
Venise se disputaient au prix de l’or la faveur de 
l’entendre; les compositeurs n’écrivaient plus que 
pour elle ; d’un bout à l’autre de l’Italie, il n’était 
bruit que de ses succès, de ses conquêtes; nul ne 
pouvaitla voir impunément. Gloire, génie, puissance, 
tout s’inclinaitdevant elle, et le vainqueur deMarengo 
tombaifeà ses pieds ! 

C’est que M“ e Grassini n’était pas seulement 
une femme d’une beauté suprême et une cantatrice 
inimitable, elle possédait au plus haut degré l’art 
d’émouvoir. Talma disait, en parlant d’elle, qu’il 
n’avait jamais vu d’actrice douée d’un jeu de physio- 
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nomie plus mobile et plus expressif.Son profil, d’une 
pureté antique, son beau front de marbre encadré de 
magnifiques cheveux noirs, ses sourcils d’une finesse 
incomparable, ses yeux noirs qui tantôt lançaient des 
éclairs, tantôt se noyaient dans la plus enivrante 
langueur, ce merveilleux ensemble des perfections les 
plus rares, exerçaient sur le public un charme irré- 
sistible. Nul n’exprimait comme elle l’indignation, 
la douleur, la colère. Aidée par son admirable bon 
sens, elle avait accompli la première, à Venise, une 
révolution dans le costume et dans la mise en scène 
qui ne prévalut que plus tard sur les autres théâtres 
d’Italie et d’Europe. On jouait alors Didon, Cléopâtre 
et les Horaces en chapeau à plumes, habit semé de 
paillettes, robes à queue et perruques poudrées. 
M m0 Grassini alla voir un jour, avec un de ses .ca- 
marades, le ténor Babbini, je ne sais quelle galerie de 
tableaux. La collection n’était composée que ^e sujets 
grecs et romains. Comme les deux artistes admiraient 
une Mort de Lucrèce : 

— Tiens I s’écria tout à coup la Grassini, puisque 
nous jouons des Romains, pourquoi ne nous habille- 
rions-nous pas comme s’habillaient les Romains? 
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— Parce que ce serait indécent, répliqua Babbini. 

— Vous avez beau dire, mon cher Antoine, mais 
je ne puis m’empêcher de vous rire au nez quand je 
vous vois me parler de l’empire du monde en culottes 
courte et en perruque à marteaux. 

— Mais vous, ma chère Cléopâtre, vous êtes ravis- 
sante avec votre robe de velours grenat... 

— Et mon aigrette de marabouts 1 Oui, vraiment; 
j’ai l’air d’un singe habillé. 

— Mais, chère amie, il faut être avant tout de son 
siècle. Ne voudriez-vous point, pour imiter l’antique, 
vous habiller comme les statues du palais Farnèse? 

— Les statues, mon cher Babbini, ne sont point 
vêtues du tout, ce qui pourrait, j’en conviens, avoir 
quelques inconvénients au théâtre. Mais nous ne 
parlons pas des statues, nous parlons des tableaux. 
Ne trouvez-vous' pas que ce bras nu, ces cheveux 
simplement nattés, cette robe à larges plis, agrafée 
par un camée, m’iraient à merveille? 

— C’est pour le coup qu’on nous criblefait de 
sifflets! 

— 11 faut essayer, mon ami- 

— Vous n'y songez pas, ma chère ! 
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— J’y songe; et dès demain vous me verrez jouer 
Cléopâtre en véritable reine d’Égypte. Tant pis pour 
le public s’il ne trouve pas la nouveauté de son goût. 

Mme Grassini tint parole. Loin de rencontrer le 
blâme ou d’exciter des murmures, elle était si rayon- 
nante et si belle sous son nouveau costume, qup l’en- 
thousiasme des Vénitiens ne connut plus de bornes. 
La révolution était faite, et le pauvre Babbini dut 
quitter ses bas de soie et ses talons rouges pour 
prendre la toge et le cothurne. 

Vers la fin de 1800 ou le commencement de 1801, 
M me Grassini traversa Paris pour se rendre en 
Allemagne, puis à Londres, où elle chanta trois an- 
nées de suite, emportant avec elle un engagement 
nouveau pour cinq ans. Mais c’était le temps où l’An- 
gleterre proposait et où Napoléon disposait. De retour 
d’Italie, où elle était allée voir sa famille, elle se vit 
refuser ses passe-ports pour Londres.ünordresupérieur 
confisquala célèbre cantatrice comme une marchandise 
de contrebande. Pour la consoler de ce contre-temps, 
M. de Rémusat, premier chambellan et directeur des 
théâtres, vint lui proposer un engagement pour vingt 
années, comme première chanteuse de chambre de 
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S. M. l’empereur Napoléon. M me Grassini accepta 
avec reconnaissance, et à partir de ce moment elle fut 
attachée aux concerts et au théâtre de la cour, avec 
Crescentini, Brizzi. Tacchinardi et Paër. Un jour, à 
Rambouillet, c'était en 1808, l’empereur, qui s’en- 
nuyait probablement au milieu des chasses et des 
fêtes, et rêvait à sa campagne de l’année suivante, 
manda tout à coup ses chanteurs ordinaires. Voilà 
M™ Grassini, et Brizzi, et Crescentini, et le 
maestro Paër, directeur et accompagnateur de cette 
petite troupe d’élite, qui se mettent sans retard en 
chemin et arrivent à Rambouillet vers sept heures du 
soir. Le concert devait avoir lieu le lendemain. Nos 
artistes débarquent joyeusement à l’hôtel et comman- 
dent leur dîner. Pendant les apprêts du repas une 
idée lumineuse traverse l’esprit de Paër. 

— Puisque nous avons devant nous une bonne 
demi-heure, je vais, dit-il, prendre les ordres pour 
le concert de demain. Nous pourrons dîner ensuite 
sans aucune inquiétude. 

— Oui ; mais revenez bien vite, s’écria la troupe 
en chœur; on ne vous attendra pas une seconde. Vous 
savez le proverbe: ventre affamé... 
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— Soyez tranquilles ; je suis plus pressé que vous. 

Paër se dirigea vers le château; mais comme il ne 
connaissait pas les êtres, un jeune sous-lieutenant 
aux dragons de la garde, M. Ragani, qui épousa cette 
même année M®« Grassini, s’offrit à lui servir de 
guide. L’officier et le maestro allaient pénétrer dans 
un corridor, lorsqu’ils entendirent un bruit de pas 
qui venait de la pièce voisine. L’officier se tint à dis- 
tance, et Paër, se trouvant tout à coup devant l’em- 
pereur, salua profondément. 

L’empereur sortait de table. Il avait l’air distrait, 
préoccupé. Il fixa un instant son regard sur le nou- 
veau-venu, le reconnut, et lui dit avec indifférence : 

— Ahl c’estvous, Paër; chantez-nous quelquechose. 

Une tuile serait tombée sur la tête du compositeur 
qu’elle ne l’eut pas abasourdi davantage. Il n’était 
pas en voix : la fatigue et les cahots de la route, la 
poussière qu’il venait d’avaler, la faim qui tiraillait 
son estomac, le mettaient dans l’impossibilité absolue 
d’obéir aux ordres de l’empereur. Il se garda bien 
néanmoins de balbutier la moindre excuse, prit son 
air le plus riant, s’approcha du piano et chanta un 
air bouffe avec des contorsions et des grimaces qui 
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pouvaient se traduire par une gaieté folle, mais qui 
n’étaient en réalité que des tortures. 

Pfendant que le pauvre artiste s’égosillait de la sorte, 
Napoléon songeait à autre chose. Quand il eut fini : 

— Bien! fort bien! dit l’empereur; continuez. 

Paër leva les yeux au ciel et chanta un autre air. 

— Bien! fort bien! répéta l’empereur ; continuez. 

11 chanta ainsi un troisième morceau, un quatrième, 
un cinquième. 

L’empereur , absorbé par ses pensées, n’entendait 
pas une note. Seulement, à la fin de chaque air, il ré- 
pétait son éternel refrain : 

— Bien ! fort bien ! allez toujours. 

Mais, à la moitié du septième morceau, Paër s’ar- 
rêta tout court. Il était essoufflé. 

L’empereur, arraché brusquement à sa rêverie, 
comme le voyageur endormi se réveille en sursaut 
dès que la voiture s’arrête, demanda : 

— Qu’y a-t-il? 

— Il y a. Sire, que je suis à bout de mes forces. 

— Vous, cher maestro, une nature si robuste, un 
si bel homme! 

Mais, Sire, voilà deux heures que je chante, et 
je n’ai point dîné! fi. 



103 


LES GRANDS GUIGNOLS 


L’empereur partit d’un éclat de rire, plaignit le 
pauvre Paër, et le congédia d’un geste affectueux. 

Voilà comment Napoléon le Grand en usait avec 
ses artistes. Mais il les aimait sincèrement et savait 
les récompenser. Quelque temps après, la Grassini 
et Grescentini chantaient aux Tuileries Juliette et 
Roméo. Après l’admirable scène du troisième acte, 
l’empereur, transporté, oubliant l’étiquette, applau- 
dissait à tout rompre. Talma pleurait ; assis sur une 
banquette tout près de l’orchestre, le grand tragédien 
avouait que de sa vie il n’avait ressenti une émotion 
pareille à celle que venait de lui faire éprouver la 
Grassini. Dès que la représentation fut terminée, • 
l'empereur envoya à Crescentini l’ordre de la Cou- 
ronne-de-Fer, ce qui donna lieu à ce mot si connu : 

On l’a décoré pour ses blessures! Ne pouvant décorer 
la Grassini, l’empereur lui fit tenir un petit papier sur 
lequel il avait écrit de sa main : 

« Bon pour vingt mille livres. 

» nap. » 

Crescentini, qui était hors de lui pour la faveur 
inespérée qu’on venait de lui accorder, ne put s’em- 
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pêcher de lorgner du coin de l’œil le billet de sa ca- 
marade. 

— Vingt mille francs, dit-il; la somme est assez 
ronde. 

— C’est la dot d’une de mes petites nièces, répondit 
la Grassini. 

En effet, nous l’avons dit en commençant, jamais 
artiste ne fut plus généreuse, plus prévenante et plus 
tendre pour sa famille. Longtemps après que l’empire 
se fut écroulé, emportant avec tant de choses, la pen- 
•sion,Jes avantages et les espérances de M m * Gras- 
sini, comme la grande artiste se trouvait à Bologne, 
on lui présenta encore une de ses nièces, pour laquelle 
il fallait faire quelque chose! 

La jeune fille était extrêmement jolie, mais elle 
n’avait pas assez de force pour se mettre au théâtre. 
C'était, disait-on, un contralto manqué. 

M mp Grassini voulut l’entendre, et dès que la petite 
eut fait une gamme : 

— Chère enfant, dit-elle en l’embrassant, tu n’auras 
pas besoin de moi pour te marier si l’envie t'en prend. 
Ceux qui t’ont dit que tu étais un contralto sont des 
imbéciles. Tu as la plus belle voix de soprano qui 
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soit au monde, et tu seras bien plus forte qtfe moi, 
qui puis chanter trois jours de suite sans me fatiguer. 
Travaille allègrement, ma petite. Tu as des millions 
dans le gosier. 

La jeune fille à laquelle M me Grassini prédisait de 
si brillantes destinées, n’a pas fait mentir l’horos- 
cope. Elle se nomme Giulia Grisi. 

Je ne sortirai pas de mon sujet en disant quelques 
mots du Théâtre-Italien. Depuis un mois, je n’ai 
point parlé de ce théâtre, pour lequel on m’accuse 
d’avoir une prédilection marquée. Cette prédilection,, 
je l’avoue et m’en fais gloire. Je ne puis voir tomber, 
sans chagrin, une institution qui a rendu à l’art de si 
grands services, et qui réunit encore, quoi que l’on 
dise, la meilleure école de chant que nous ayons. 
Tous les théâtres, petits et grands, ont obtenu des se- 
cours pendant les temps désastreux que nous avons 
traversés. Seul, le Théâtre-Italien n’a rencontré nulle 
part sympathie ni appui. L’aristocratie l’abandonne, 
le bourgeois ne s’y plaît pas, la spéculation le guette. 
Cependant jamais, peut-être, les chefs-d’œuvre du ré- 
pertoire n’ont été exécutés avec plus d’ensemble, de 
chaleur et de perfection. 
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Il suffît de citer Malilde, le Barbier, la Cenerentola. 
Lablache, qu’une malveillance acharnée poursuivait 
jusque dans son foyer domestique, a reparu plus 
jeune, plus puissant, plus admirable que dans ses 
meilleurs jours. Ronconi, qui souffrait il y a deux ans 
d’un invincible malaise, s’est placé si haut par le 
chant, par le jeu, par l’esprit, dans les différents rôles 
qu’il vient de jouer, qu’on pourra l'égaler peut-être, 
mais le surpasser jamais. Ceux qui n’ont pas vu le 
duo de Cenerentola par ces deux grands chanteurs, le 
finale du premier acte et tout le second acte du Bar- 
bier, ne connaissent point les plus exquises finesses, 
les plus franches, les plus vives saillies de la verve 
italienne. 

Tandis que les grands artistes rivalisent de talent 
et de zèle, les petits s’insurgent. Rien de plus comi- 
que et de plus affligeant, tout ensemble, que ces 
petits amours-propres froissés, ces petites vanités, ces 
petites colères. Je ne sais quel vent d’insubordination, 
de discorde et d’indiscipline souffle à travers les 
planches du Théâtre-Italien. Cela ne me paraît pas 
naturel. Quelque clerc d’huissier a élu probablement 
domicile aux environs et s’amuse â propager parmi 
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la gent subalterne l’esprit de division et de chicane; 
la virtuosa... gente (je ne veux point me servir du mot 
consacré), devient réellement insupportable. Tantôt 
c’est une jeune chanteuse qui devrait remercier Dieu 
et la direction de l’occasion peut-être unique qu’on 
lui a offerte, d’aborder, d’emblée, les rôles de la Per- 
siani et de la Grisi, et qui se plaint, au contraire, des 
bontés qu’on a eues pour elle, et demande une aug- 
mentation d'appointements à un théâtre qui ne vit que 
de sacrifices. Tantôt c’est une basse-taille infime et 
criarde qui voudrait jouer les rôles de Ronconi et qui 
nous fait regretter Tagliafico ; tantôt c’est un ténor 
novice qui, au lieu de prendre le public pour juge du 
talent - qu’il n’a pas et des prétentions dont il est 
bouffi, va frapper aux portes du tribunal de com- 
merce. Les choristes réformés, les employés mis à la 
porte, les laquais qu’on renvoie, crient vengeance sur 
tous les tons de la gamme. Vous verrez que les rats 
énormes qu’on a été obligé de chasser de leur gîte 
pour nettoyer les calorifères, enverront du papier 
timbré à la direction et demanderont vingt mille francs 
de dommages-intérêts. 

La Sociale des Concerts donne à son public inamo- 
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vible sa seconde séance, à l’heure même où vous lisez 
peut-être ces lignes. A propos du premier concert, il 
n’y a que deux mots stéréotypés: Parfait) admirable 1 
Je n’ai ni le génie ni la paresse de mes spirituels con- 
frères, pour répéter, pour la vingtième fois, l’analyse 
de la symphonie en fa de Beethoven, de la romance 
de Martini : Plaisir d' Amour, de la prière du Siège de 
Corinthe , et de l’ouverture du Mariage de Figaro. Il est 
bien plus simple de renvoyer le lecteur à la collection 
du Constitutionnel, qu’il ne lira pas, j’en suis sûr. J’ai 
fait vingt fois le même article. La pudeur m’empêche 
de recommencer. 

Rien n’est changé, depuis l’année dernière, ni dans 
la salle, ni sur l’estrade. Seulement la salle est plus 
mal chauffée qu’à l’ordinaire, et pour ce qui est de 
l’orchestre, Tufou s’est retiré, malgré les plus vives 
instances de ses vieux camarades, et a cédé son pu- 
pitre à l)orus. Kesser et Blaize seraient encore fermes 
à leur poste si la mort ne les avait surpris, l’un jouant 
du basson, l’autre de la trompette. Sic transit! Enfin 
ce pauvre Saint-Laurent, violon médiocre, mais irré- 
prochable archiviste et caissier plein de zèle, est allé 

t 

rejoindre Ilabencck, son chef d’orchestre I 
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Voilà pour les morts, voici pour les vivants. M. de 

} 

Cuvillon, charmant artiste et un des meilleurs violons 
du Conservatoire, a joué avec une pureté extrême et 
une grande délicatesse un andante de Baillot. On l’a 
vivement applaudi, et l'on eût certainement bissé le 
morceau si l’exécutant ne s’était soustrait, par modes- 
tie, aux bravos de la salle. Ce qui manque à M. de 
Cuvillon, c’est l’aplomb, le coup d'œil et la mise en 
scène, par laquelle certains virtuoses doublent la por- 
tée de leurs succès et jettent de la poudre aux yeux 
du public. 

Au reste, il est bien de cettegrande et vieille école, 
légitime orgueil du Conservatoire de Paris. Il y a 
peut-être en Allemagne des instruments à vent aussi 
remarquables que ceux de la Société des Concerts. Il y 
a peut-être en Angleterre et en Belgique des contre- 
basses et defc violoncelles aussi brillants que les nôtres, 
mais aucun pays du monde ne possède une armée de 
violons manœuvrant avec plus d’ensemble, de préci- 
sion, de maestria. Veillons scrupuleusement à ce que 
cette gloire ne nous soit point ravie. On compte bien 
quatre classes de violon au Conservatoire. Mais il fau- 
drait que des artistes sérieux, comme Allard, par 
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exemple, fassent réellement à la tête de ces classes. 
Nous connaissons tel professeur qui n’a pas touché à 
un archet depuis vingt ans, tel autre qui ferait mieux 
de n’y point toucher. Il ne suffit pas, pour enseigner 
le violon, d’être un parfait brave homme ou un chef 
d’orchestre plein d’aménité et d’esprit. Il faut joindre 
l’exemple aux conseils et ne point remplacer la leçon 
pratique par un dialogue vif et animé. 

Si la Société des Concerts a eu tous les dieux propices 
à son début, V Union musicale a déchaîné contre elle 
tous les démons de l’enfer. Cela parait tout simple, à 
première vue, de réunir une centaine de musiciens et 
une cinquantaine de choristes pour se livrer honnê- 
tement à l’interprétation de quelques symphonies ou 
de quelques prières. C’est l’entreprise la plus ardue et 
la plus ingrate qu’on puisse imaginer de nos jours. La 
foi seule peut soulever de telles montagnes. 

L’association brillante, fondée par Habeneck, avait 
tout pour elle! elle avait la salle gratuite, les encou- 
ragements et les sympathies du gouvernement, l'ap- 
pui des plus célèbres professeurs, le concours des 
premiers artistes lyriques, les archives musicales du 

Conservatoire, et, mieux que tout 'cela encore, elle 
i 7 
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avait à sa disposition un trésor immense, une mine 
inexplorée, l’œuvre admirable de Beethoven ! Tout lui 
souriait, tout lui venait en aidel L’Union doit payer 
sa salle, copier à ses frais sa musique, recruter son 
orchestre et ses chœurs en dehors de tous les établis- 
sements qui existent. Elle ne peut compter que sur la 
jalousie des uns, sur l’indifférence et le mauvais vou- 
loir des autres. Défense expresse aux professeurs du 
Conservatoire de passer par la rue de la Chaussée- 
d’Antin les jours de concert; défense aux plus petits 
chanteurs de nos théâtres lyriques de se fourvoyer 
dans la salle Sainte-Cécile ; défense aux maîtres, dé- 
fense aux élèves, de frayer avec les hérétiques, les ex- 
communiés! Cependant, la volonté d’un seul homme, 
sa conviction, son activité infatigable, ont triomphé 
de tous les obstacles. Et nous avons vu dimanche un 
orchestre, sorti de dessous terre, des musiciens in- 
connus pour la plupart, exécuter merveilleusement la 
huitième symphonie en ut majeur de Mozart. Le pre- 
mier morceau surtout a été dit a\cc une perfection si 
rare, que l’auditoire ne pouvait revenir de sa surprise. 
On a redemandé à grands cris l’ouvcçture de Coriolan , 
celte forte et belle page qui commence par les agita- 
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tions du remords et finit par le soupir de l’agonie. Un 
chœur de M. Reber, une fantaisie pour piano jouée 
avec assez de chaleur par M. Fumagalli, un chœur de 
Gluck et l’ouverture du Carnaval romain de Berlioz, 
ont rempli le reste de la séance. J’allais oublier un 
débutant... M. Ponchard, le père, qui s’est fait en- 
tendre, pour la première fois, dans un air de Zêmire et 
Azor. M. Seghers nous a promis des talents nouveaux. 
Je ne pense pas que M. Ponchard soit un de ces jeunes 
artistes que M. Seghers a l’intention de produire. 


27 janvier 1 850. 
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le songe d’une nuit d’été, opéra -comique en trois 
actes, paroles de mm. rosie» et de leuven, musi- 
que deM. AMBROISE THOMAS. 


Le Songe d'une Nuit d'Élé! voilà un titre qui fait 
rêver, voilà des mots qui rappellent des trésors d’in- 
vention, de poésie et de grâce! Entre tous les chefs- 
d’œuvre de Shakspeare, s’il en est de plus saisissants 
et de plus terribles, il n’en est point d’une imagina- 
tion plus riche, d’une délicatesse plus exquise, d’une 
verve plus soutenue et plus étincelante. Au murmure 
de ces beaux vers, tombant sur le gazon velouté 
comme les rubis d’une cascade, on croit voir s’envo- 
ler des nuées de sylphes, de lutins, de génies : visions 
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charmantes et légères qui se balancent dans le rayon 
d’une étoile ou vont se blottir, au moindre bruit, 
dans les épis de blé mûr. Dans cette fantaisie ravis- 
sante, qui est restée le modèle du genre, tous les 
êtres ont leur langage, tous les esprits leurs fonc- 
tions, toutes les fleurs leur légende. Mais Dieu n’en- 
voie de pareils rêves qu’à ses grands poètes. Les deux 
très-spirituels auteurs du Songe que je vais raconter, 
ont moins d'ambition, moins de hardiesse; ils rêvent 
les yeux tout grands ouverts, et, avant de faire un 
pas, ils mesurent bien le terrain où ils s’engagent. 

Il ne s’agit donc ici ni du jaloux Obéron, ni de 
Puck le génie malfaisant, ni de maître Bottom le 
tisserand, le rustre à tête d’âne, couronné de roses 
par la belle Titania. La muse de MM. Rosier et de 
Leuven ne se nourrit pas du suc des primevères, ne 
s’abreuve point de quelques gouttes de rosée. Il lui 
faut des mets substantiels, des boissons capiteuses. 
Nous voici dans la taverne de la Sirène. Les apprêts 
d’un banquet rabelaisien occupent le nombreux per- 
sonnel de l’office. L’ordonnateur du festin qui, par 
parenthèse, n’a jamais existé que dans l’imagination 
de Shakspeare, n’est autre que sir John Falstaff, le 
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héros bouffon de l’ivrognerie, de la goinfrerie, de la 
couardise. Il arrive, en effet, roulant son ventre 
énorme comme un tonneau de Malvoisie, et bientôt 
la procession solennelle des cuisiniers, des marmi- 
tons, des servantes, défile devant ce juge redouté, 
portant triomphalement les pièces du repas gigan- 
tesque. Ce sont de monstrueux esturgeons, des hures 
colossales, des faisans vêtus de leurs plumes, des 
forêts d’écrevisses, des bastions de gâteaux de Savoie. 
Sir John est au comble du ravissement. Ses yeux 
flamboient, ses narines se dilatent, son nez, dégustant 
d’avance tant de mets succulents, passe du plus beau 
pourpre au violet le plus foncé. De son côté, la 
canaille, flattée par l’approbation du maître, pousse 
des acclamations frénétiques, et l’heureux Falstaff, 
élevé sur le pavois comme un empereur romain, 
disparaît par un escalier tournant, saluant la foule 
avec autant de grâce que de majesté. 

Un instant de silence succède à l’effrayant vacarme 
de cette ovation improvisée. Deux jeunes femmes 
masquées, venant on ne sait d’où, cherchant on ne 
sait quoi, s’abattent, comme deux colombes effarou- 
chées, dans cette salle naguère si bruyante, mainte- 
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nant déserte et paisible. Quelles sont ces deux beautés 
mystérieuses et quelle imprudente curiosité les 
amène? Elles n'ont dit que peu de mots, et déjà nous 
en savons plus que nous ne voudrions en savoir. 
Juste ciel f La reine Élisabeth, la vierge-reine, la 
princesse inflexible et austère dans un bouchon de la 
Cité t Et toi, mon pauvre Shakspeare, dont la main 
a tremblé en traçant dans tes pages immortelles une 
allusion respectueuse et modeste, toi qui, n’osant 
point nommer la divinité mystérieuse à laquelle 
s’adressaient, en secret, ton hommage et ton culte, 
t’écriais dans ton Songe : 

<r J’ai vu, mais nul autre que moi n’a pu le voir, 
j’ai vu Cupidon tout armé voler entre la froide lune 
et l’atmosphère de la terre : il a visé le cœur d'une 
charmante vestale assise sur un trône d’Occident; il a 
décoché de son arc un de ses traits les plus acérés, 
comme s’il eût voulu, d'un seul coup, percer mille 
cœurs; mais j’ai vu la flèche enflammée s’éteindre 
clans les humides rayons de la chaste lune, et la prê- 
tresse couronnée continuer sa route, libre de toute 
atteinte d’amour et calme dans ses méditations vir- 
ginales. D 
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Que diras*tu, mon pauvre Shakspeare, en appre- 
nant que ta souveraine adorée, ta vestale invulné- 
rable, est venue te chercher dans une taverne 1 
L’entrevue de la reine et du poète remplit la meil- 
leure partie de cet acte. Ne pouvant, ni par prières 
ni par menaces, faire tomber le masque qui lui 
dérobe les traits de l’inconnue, William Shakspeare 
avale de nombreuses rasades et finit par noyer dans 
le vin son désespoir amoureux. C’est un nouveau 
moyen d’intimidation pour réduire les cœurs insen- 
sibles. La reine, touchée de pitié par le navrant 
spectacle du génie succombant à ses faiblesses, glisse 
un message secret dans la coupe de Falstaff, et or- 
donne à ce gardien fantastique des forêts royales de 
transporter dans le parc de Richmond le poëte en- 
dormi. 

Ici commence, à vrai dire, le songe d’une nuit 
d’été : rien de plus vaporeux, de plus féerique, de 
plus charmant que la vue de ces grands arbres verts 
de ces allées discrètes, de ces coteaux baignés par 
une clarté mate et douce. On entend l’appel du cor, 
auquel d’autres cors répondent dans le lointain. Ce 

sont de vagues harmonies, de mystérieuses plaintes 

7 ; 
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On dirait vraiment que les esprits du soir décrivent 
leurs cercles magiques autour des buissons en fleurs 
et dansent leur ronde légère d’un mouvement plus 
doux que la sphère de la lune. Arraché à sa lourde 
ivresse, incertain s’il est encore sous l’obsession d’un 
rêve ou s’il est revenu à la vie réelle, le poète marche 
au hasard dans ces bosquets enchantés, lorsqu’il est 
frappé par le son d’une voix surhumaine. Une blan- 
che apparition se dessine sous les arcades sombres 
formées par les rameaux entrelacés des marronniers 
et des chênes. Shakspeare se jette aux pieds de la 
dame voilée qui lui fait entendre de douces paroles ; 
mais lorsque, dans un transport d’amour, il veut 
arracher le voile qui lui résiste, la' vision disparait, 
et il ne trouve plus dans se3 bras que miss Olivia, 
une des dames de la reine et justement la fiancée 
de lord Latimer. Rapportez-vous-en au mauvais génie 
quand il se mêle de brouiller les cartes et de faire 
damner les pauvres mortels. Il se trouve, à point 
nommé, que ce lord Latimer, un des amis du poète, 
s’en va rôdant autour du parc, agité de soupçons 
jaloux et altéré de vengeance : Quœrens quern dcvoret. 
Voilà donc le pauvre Shakspeare obligé de croiser 
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le fer avec un rival qui lui tombe des nues. Falstaff, 
à moitié mort de frayeur, arrive à la tête de ses 
gardes-chasses. On cherche en vain à séparer les 
combattants, et le méchant lutin peut dire, en se 
frottant les mains de joie : 

« Maître, que ces mortels sont fous! les voici 
maintenant qui sont deux à courtiser la même femme! 
Rien ne m’amuse tant que ces erreurs bizarres et ces 
accidents imprévus. » 

Le troisième acte pourrait s’intituler le réveil : 
Falstaff est d’abord mandé à la cour pour rendre 
compte de la façon peu délicate dont il administre 
le gibier de la couronne et pour faire son rapport sur 
les événements de la nuit. Il commence par mentir, 
d’un bout à l’autre de son récit, avec une impudence 
admirable. Il ne s’est passé cette nuit que les choses 
les plus ordinaires : les cerfs ont bramé, le zéphir 
a murmuré, le rossignol a chanté, les insectes ont 
bourdonné, et le feuillage a frissonné. Mais la reine 
et sa fille d'honneur, qui ont leurs raisons pour être 
bien informées, lui font avouer la vérité, mot pour 
mot et avec les plus minutieuses circonstances. Puis, 
quand il est bien convenu de tout, on lui ordonne de 
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se taire, sous peine d’être pendu, et de ne tenir pour 
vraie que sa première version. Après le bouffon, c’est 
le tour du poète. Hélas! William Shakspeare a la 
conviction profonde que la femme qu’il a rencontrée 
dans le parc de Richmond est la reine Élisabeth. Au 
cri poussé par Olivia quand la jeune fille a vu tomber 
Latimer, la reine s’est trahie. Fou de bonheur et 
d’amour, tremblant d’une émotion indicible, le poète 
se présente à l’audience royale et ose rappeler les 
souvenirs de la nuit. Mais les dénégations calmes 
et fières d’Élisabeth, confirmées par le témoignage 
d’Olivia, de Falstaff et de Latimer, qu’il croyait avoir 
tué et qui se porte à merveille, troublent l’esprit du 
poète et le font douter de sa raison, de son génie, de 
sa propre existence. Cette fois il n’aura plus recours 
à l’ivresse; il veut en finir bel et bien avec la vie. 
Heureusement, la reine Élisabeth, ne voulant pas 
pousser plus loin l’épreuve, avoue tout bas que c'est 
bien elle qui lui est apparue dans le parc, et, lui 
donnant sa main à baiser, ajoute d’une voix atten- 
drie : Vivez, Shakspeare, vivez pour la gloire de 
l’Angleterre 1 

Et maintenant, cher lecteur, si, lorsque vous irez 
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voir cette pièce, vous êtes un peu étonné de ce mé- . 
lange de fantaisie et d’histoire, de personnages réels 
et de créations imaginaires, de quelques confusions 
de dates et de quelques anachronismes de dialogue, 
songez que nos deux auteurs pourraient vous dire 
avec bien plus de raison que Shakspeare : 

« Indulgents spectateurs, ne blâmez point ce faible 
sujet et ne le prenez que pour un songe; si vous 
faites grâce, nous nous corrigerons. » 

Qu’importe, après tout, le plus ou moins de res- 
semblance dans un opéra-comique, pourvu que le 
compositeur y trouve un cadre approprié à son talent 
et des situations musicales dont il puisse faire son 
profit. Sous ce rapport, le Songe d’une Nuit d'Été a 
donné à M. Ambroise Thomas l’occasion de se révéler 
sous un aspect nouveau, plus sérieux, plus varié 
et plus large. Cette partition nouvelle de l’auteur du 
Caïd est remplie de choses délicieuses, de morceaux 
qu’on ne se lasse pas d’entendre, et qu’on fait répé- 
' ter, sans ménagement pour les chanteurs. Elle est 
écrite avec soin, avec élégance, avec une salutaire 
horreur du faux, de l’emphatique et du vulgaire. La 
mélodie abonde dans ces trois actes, surlout dans 
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le second, et je suis fâché de ne pouvoir relever, dans 
un seul article, tous les détails gracieux ou touchants 
qui m’ont frappé à la première représentation. 

L’ouverture a été vivement goûtée. Elle débute 
par une rêverie d’un caractère calme et mystérieux. 
A cet andante succède un allegro d’un mouvement 
rapide et d’une excellente couleur. Puis différents 
motifs de l’ouvrage viennent se dessiner de la ma* 
nière la plus heureuse et la plus simple, dans un 
tableau réduit, qui n’en est pas moins d’un grand 
effet. J’insiste sur la simplicité des moyens emplo3’és 
par M. A. Thomas, car un des principaux mérites 
de son ouverture me semble la clarté de sa phrase et 
son excessive sobriété de développements. 

L’introduction se compose d’un chœur de marmi- 
tons et de servantes, des couplets de Falstaff, et de la 
marche brillante et grotesque des cuisiniers. Les 
couplets de Falstaff sont francs de rhythme, joyeux 
d’allure, et ont bien ce cachet de jovialité, de bon- 
homie et de rondeur qui distingue les chansons 
populaires de nos voisins d’outre-Manche. 

Le duo de la reine et d’Olivia est rempli de grâce 
et de coquetterie; mais on a surtout remarqué la 
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petite ballade du Roi Richard , intercalée dans 
morceau. Le refrain, d’un style syllabique, est amené 
avec beaucoup d’art et donne un nouveau relief à ce 
petit hors-d’œuvre dont le public nous a paru en- 
chanté. 

J’aime moins le trio qui suit entre FalstafF, la reine 
et Olivia, quoiqu’il soit fort bien en situation; mais 
le principal motif m’en paraît moins distingué que 
le reste. J’en excepte pourtant un petit parlante , mo- 
dulé par les violons et traité par l’orchestre avec 
beaucoup de légèreté et de grâce. 

L’entrée de Shakspeare et les couplets en mi bémol 
qu’il chante, accompagné du chœur, quoique assez 
poétiques, n’ont pas répondu, je l’avoue, complète- 
ment à notre attente. Mais c’est là le grand inconvé- 
nient de mettre en scène des hommes d’un génie 
transcendant. La réalité reste toujours au-dessous de 
l’imagination. 

En revanche, la romance de Boulo est ravissante 
de simplicité et de mélancolie; elle rappelle par le 
sentiment la romance de Marie et nous paraît desti- 
née au même succès. 

Après la scène d’ivresse, et pendant le sommeil du 
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poêle, .a reine soupire un cantabile d’une facture 
arge et d’une merveilleuse douceur. Ce n’est pas un 
air, ce n'est pas une cavatine. Je ne sais vraiment pas 
quel titre donner à ce morceau, dont l'effet ne sau- 
rait être plus charmant. 

Une bacchanale éclatante, et une petite marche de 
patrouille fort bien instrumentée, terminent l’acte 
d’une manière originale et piquante. 

Mais le meilleur morceau de l’ouvrage est sans 
contredit le chœur de chasseurs qui se trouve au 
commencement du second acte. Ori ne saurait se 
faire une idée de l’enthousiasme soulevé par ce mor- 
ceau. On a redemandé le chœur à grands cris avant 
que la seconde strophe ne fût achevée, et on avait 
beaucoup de peine à réprimer les applaudissements 
qui interrompaient les choristes. Il y a surtout une 
rentrée qui, à chaque reprise, faisait courir dans 
la salle un murmure d’admiration. 

Le duo de Falstaff et de Latimer me parait trop 
viser à l'effet. Le compositeur a voulu sans doute 
indiquer les caractères opposés de ses deux person- 
nages; mais le travail se fait trop sentir, et, soit 
défaut d’exécution, soit fatigue de ma part, ce 
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morceau ne m’a point laissé une impression agréa- 
ble. 

Les charmantes vocalises de la reine et son duo 
avec Shakspeare, d’une passion profonde et vraie, 
méritent des éloges sans réserve. 

Le final, traité avec largeur et rempli d'action et 
de mouvement, appartient, par la variété des détails, 
au genre descriptif. 

L'air d’Élisabeth, une très-jolie romance fort bien 
chantée par M lle Grimm, le duo des adieux, le 
délire de Shakspeare et la scène finale, tels sont 
les morceaux saillants du troisième acte; mais je 
ne m’arrêterai que sur deux strophes d’une poésie et 
d’une grâce admirables : 

C’est un rêve 
Qui s’achève, etc. 

On a fait bisser ce petit chef-d’œuvre, véritable 
joyau de mélodie et de sentiment. Et, du reste, 
M lle Lefebvre l’a dit d'une façon délicieuse. 

On sait par quel acte de dévouement M lle Lefebvre 
se trouve en possession d’un rôle écrit pour 
M mc Ugalde. Trahie par ses forces, M me Ugalde 
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a dû quitter la partie à la répétition générale. 
C’en était fait de la pièce, et déjà les auteurs se 
disposaient à la retirer du répertoire, lorsque voilà 
une jeune et courageuse artiste qui, en peu de jours, 
apprend le rôle d’Élisabeth, le répète et le joue. 
Le succès le plus inespéré, le plus franc, le plus 
complet, vient de couronner des efforts qui auraient 
pu sembler téméraires s’ils n’avaient leur source 
dans le sentiment du devoir et dans le désir sincère 
de se rendre utile à l’administration et aux auteurs. 
M 110 Lefebvre tremblait visiblement à son entrée 
en scène. Mais rassurée bientôt par l’accueil du 
public, sa voix fraîche et vibrante ne s’est plus 
ressentie de la plus légère altération. Les notes éle- 
vées de cette belle voix de soprano sont surtout d’une 
pureté incomparable, d’une égalité parfaite et d’une 
sonorité d’harmonica. M lle Lefebvre a dit ses 
vocalises avec toute l’agilité et l’assurance d’une 
cantatrice consommée. Elle a mis dans sa petite ro- 
mance du rêve une sensibilité exquise, une simplicité 
touchante. Mais ce qui a le plus charmé l’auditoire 
c’est, je le répète, la fraîcheur de cette voix si jeune 
et si pure. Rappelée après la chute du rideau, 
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M lle Lefebvre est venue recevoir la récompense de 
tant de courage et de tant de dévouement. 

C’était la soirée des émotions. M. Couderc, dont 
le souvenir était resté cher à tous, au moment de 
reparaître, après huit ans d’absence, sur le théâtre de 
ses premiers succès, a été saisi d’un tel trouble, qu’il 
a dû faire réclamer l’indulgence (îu public. Il a été 
reçu comme on ne reçoit qu’à Paris les artistes qu’on 
aime. Inutile de dire qu’il a joué admirablement le 
rôle si compromettant de Shakspeare. Tout le monde 
s’y attendait; mais ce qu’on espérait moins, c’est 
qu’il se tirerait avec tant de bonheur de sa partie de 
chant. Au reste, tout le rôle, très-adroitement écrit 
dans le milieu de la voix, loin d’embarrasser l’artiste, 
n’était fait que pour mettre en relief ses excellentes 
qualités ch) prononciation , de méthode et de style. 

Quant à M. Battaille, il vient d’accomplir, sous nos 
yeux, le plus étonnant tour de force qu’on ait ja- 
mais vu au théâtre. Sa métamorphose est complète. 
Du soir au matin, il s’est enflé comme une outre 
dans laquelle le roi des vents aurait soufflé. Il est 
impossible de reconnaître le magicien nerveux, mai- 
gre et souffrant de la Fée aux Roses, le toréador à la 
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charpente osseuse et aux tibias décharnés, le chevrier 
malingre et cassé du Val d'Andorre , dans cette circon- 
férence énorme, dans ces joues rebondies, dans ces 
bras pesants, dans ces jambes engorgées. La trans- 
formation n’est pas moins remarquable au moral 
qu’au physique. Il a chanté avec sa perfection ordi- 
naire; mais ce qui était nouveau pour lui, il s’est 
montré comédien excellent dans un rôle bouffe. Sans 
doute il n’arrive pas, du premier jet, à ce comique 
expansif et contagieux qui fait tordre une salle 
entière dans les convulsions d’un fou rire. On prend 
plus facilement à Lablache son embonpoint que sa 
triomphante gaieté. Mais Battaille est parvenu , à 
force d’étude et d’observation, à donner au person- 
nage de Falstaflf un cachet d’originalité et d’esprit 
qui amuse infiniment le spectateur. „ 

Boulo chante à ravir sa romance et tout le rôle, 
un peu sacrifié, de Latimer. Il a eu avec Battaille un 
point d’orgue dont seraient fiers les plus éminents 
artistes de l’école italienne. 

M Uo Grimm est charmante dans ses trois costumes; 
sa coiffure, rigoureusement historique, lui sied à 
merveille; mais là ne doivent point se borner nos 
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compliments. M 110 Grimm a chanté son air et son 
duo avec un élan de passion qui nous a rappelé son 
succès de l'Éclair. 

Les chœurs se sont surpassés, et ce nous est une 
grande satisfaction de voir que l’Opéra-Comique ne 
néglige aucun détail pour assurer la parfaite exécu- 
tion d’un ouvrage. La mise en scène fait le plus grand 
honneur à Mocker. Les décors sont fort beaux. La 
vue du parc de Richmond et le panorama de Lon- 
dres, à vol d’oiseau, ajoutent, s’il se peut, à l’intérêt 
du spectacle. Après cela, le Songe d'une Nuit d’Été 
aura ses cent représentations. 
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Débuts do ii 110 felix miolan. — Mariago du prince 

ALBERT DE PRUSSE et do THÉRÈSE ELSSLER.— 
Mlle ALBONI. — M. LOUIS LACOMBE. — REYER. — 
ALARY. 


M 110 Félix Miolan, la nouvelle conquête de M. Per- 
rin (car il l’a vraiment enlevée à d’autres théâtres 
avec une promptitude et un bonheur inouïs), devait 
paraître dans un nouveau rôle que MM. Scribe et 
Adam ont écrit pour elle. Mais on a pensé, avec 
Raison, qu’il valait mieux pour la jeune artiste qu’elle 
- s’essayât d’abord dans quelque ouvrage de l’ancien 
répertoire. Courir à la fois deux risques, celui d’un 
premier début, celui d’une pièce nouvelle, c’était 
trop pour une nature très-riche, à la vérité, mais 
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extrêmement sensible et timide comme nous le 
verrons tout à l’heure. 

M l,e Félix ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt 
ans. Elle est heureusement douée. Une physionomie 
douce et modeste, des yeux très-beaux et très-vifs, 
quand elle ose les fixer sur le public, le sourire 
affectueux et bon, l’extérieur décent, la taille par- 
faitement prise, de la distinction, de l’aisance, des 
manières toutes simples et toutes naturelles, un air 
de candeur et d’innocence d’autant plus frappant 
qu'il est moins affecté, voilà ce qui vous prévient tout 
de suite en sa faveur. Sa voix, d’un très-beau timbre 
dans les notes élevées, plus faible et moins égale dans 
le medium , est un soprano bien caractérisé, suffisam - 
ment étendu et qui ne manque ni de mordant ni 
d’ampleur. C’est une de ces voix à grands effets 
comme il en faut en Italie pour aborder San-Carlo ou 
la Scala. Pénétrée de ces avantages, M lu Félix 
me semble négliger la grâce, le fini, le détail, 
pour viser à la bravoure, à l’éclat. Elle prend de loin 
son essor, ralentit tant qu’elle peut le mouvement, 
drape, pour ainsi dire, sa phrase avec une grande so- 
lennité et se lance dans le trait final avec l’intentior 
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bien marquée d’enlever l’applaudissement. Elle se 

ressent, dit-on, de la direction fâcheuse qu’on a don- 

/ 

née d’abord à ses études. Car M u « Félix, toute 
jeune qu’elle est, a déjà fait plus d’une tournée en 
province où elle a dû chanter, au pied levé, sans 
distinction, sans choix, des ouvrages d’un genre et 
d’un style différents. C'est, de tous les apprentissages, 
le plus dangereux, le moins propre à former le goût 
d’une élève. A mon avis, la province est fatale aux 
jeunes comme aux vieux artistes. On y contracte d’in- 
délébiles défauts. Cette vie nomade pendant laquelle . 
il faut voyager la nuit, répéter le matin, jouer le soir, 
ces pérégrinations de ville en ville, de théâtre en théâ- 
tre, ce changement de salles, tantôt grandes, tantôt 
petites, tantôt sourdes, tantôt sonores, ce public tou- 
jours nouveau dont il faut flatter les caprices, désar- 
mer la mauvaise humeur ou braver l’indifférence, 
tout cela finit par dérouter l’artiste, par brouiller ses 
idées, par le pousser dans l’exagération, dans le faux, 
dans le commun. Résultat d’autant plus déplorable, 
que ce cachet provincial qu’on rapporte à Paris après 
des excursions plus ou moins prolongées, frappe tout 
le monde excepté celui qui en a subi l’ineffaçable 
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empreinte et qui est le seul à ne pas s’en aperce- 
voir. 

Par le plus grand des bonheurs, et c’est là ce qui 
nous fait apprécier le discernement de M Ue Félix, 
elle s’est ravisée à temps. Nous n’en voudrions pour 
preuve que sa timidité excessive, l'emotion, le trem- 
blement qui l’a saisie lorsqu’elle s’est trouvée en pré- 
sence d’un public impartial et compétent. Pendant 
tout le premier acte, j’ai cru qu’elle ne pourrait do- 
miner ce frisson convulsif qui imprimait à sa voix, 
•pourtant si fraîche et si sympathique, un trémolo 
continu. Dès qu’elle a paru dans cette première scène 
de l’ Ambassadrice, vêtue d’une robe blanche, avec un 
tablier de couleur changeante, elle semblait dire au 
public : Ne me jugez pas encore, je suis tellement 
oppressée, qu’il m’est impossible de former un son ; 
mais attendez la première cadence, et vous verrez que 
je ne suis pas une élève. 

Cependant, si M lle Félix tient à marquer sa place à 
l’Opéra-Comique, et je crois qu’ aujourd’hui ce théâtre 
a de quoi contenter toutes les ambitions, elle doit 
encore beaucoup rabattre de ce fracas de roulades 
et de ce luxe de points-d’ orgue. Elle a eu des choses 
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charmantes; elle sait diminuer sa voix, ce que 
Italiens appellent smorzare, avec une finesse, une té- 
nuité admirables. Elle met infiniment de douceur et 
de sensibilité dans les passages tendres; elle pro- 
nonce parfaitement, et, ce qu’aucun maître ne saurait 
apprendre, elle chante avec une justesse irrépro- 
chable. 

Ce n’est pas là, sans doute, cette inspiration sou- 
daine, cet élan, cette verve audacieuse et triomphante 
de la jeune et déjà célèbre artiste dont nous regrettons 
l’absence et hâtons de nos vœux le retour; mais 
l’Opéra-Comique vient de faire une acquisition excel- 
lente, et le public a pu voir, dès la première audition, 
qu’il y avait dans la débutante l’étoffe d’une canta- 
trice habile, sérieuse, distinguée, dont les auteurs et 
les compositeurs pourront tirer le plus grand parti. 

La représentation a été d’ailleurs très-remarquable. 

Les camarades de M IIe Félix Miolan ont redoublé de 

zèle et d’entrain pour rendre à la nouvelle venue 

la tâche plus facile, et le charmant ouvrage de 

MM. Scribe et Auber a été goûté comme une pièce de 

circonstance. Car, à l’instant même où M 11 * Félix 

achevait le dernier air de l' Ambassadrice, aux grands 
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applaudissements de la salle, madame la comtesse 
Rossi chantait Rosine à Londres, et nous lisions dans 
un journal allemand -que M lle Thérèse Elssler, la 
sœur de Fanny, venait de se marier au cousin du 
roi de Prusse. 

On ne peut donc plus dire, sous peine de tomber 
dans le plus flagrant anachronisme, que le temps est 
passé où les rois épousaient des bergères. Les fictions 
de M. Scribe restent bien au-dessous de la réalité. Si 
une cantatrice célèbre a daigné, dans un excès 
d’amour, accepter la main d’un ambassadeur, quitte 
à remonter sur la scène au premier revers de fortune, 
une danseuse croirait se mésallier en épousant un 
simple diplomate. C’est à peine si les princes du sang 
peuvent aspirer h l’honneur de se faire agréer par le 
corps de ballet. 

Tout le monde se souvient de M 11 * Thérèse Elssler. 
Lé prince Adalbert de Prusse, qu’elle vient d'é- 
pouser, est le fils du prince Guillaume, frère du 
roi défunt Frédéric-Guillaume III. Par conséquent, le 
mari de M 11 ® Elssler est le cousin-germain du roi 
actuel. C’est un jeune homme de trente à trente- 
deux ans, d’un esprit solide, d’un caractère hautain 


Digitized by Google 



DÉBUTS DE Mlle FÉLIX M10LAN 137 

et d’une tournure martiale. Il est, si je ne me trompe, 
officier supérieur d’artillerie. 

Violemment épris de M 110 Thérèse, il lui a fait une 
cour assidue ; mais toutes les séductions ayant 
échoué devant la passive inertie de l’Allemande 
et sa résolution tenace de ne rien accorder qu’au 
mari, force a bien été au prince de passer par où la 
danseuse a voulu. M lle Thérèse Elssler, à l’occasion 
de son mariage morganatique, a reçu du roi le 
titre et le nom de M me de Barnim. Elle se trouve 
ainsi un peu baronne de son chef, et n’a rien à 
envier à la comtesse de Lansfeld. Ce qu’il y a de 
plus curieux dans tout ceci, c’est que le prince 
Guillaume, le beau-père de M 1 ' 0 Elssler, passait 
à Mayence, dont il a été gouverneur, pour être 
très-sévère sur l’étiquette et très-jaloux des -distinc- 
tions et privilèges dus à sa famille. Lorsqu’il y avait, 
par exemple, au château quelque dîner de cérémonie, 
on laissait un très-grand espace entre les jeunes 
princes et le reste des convives. Mais il n’y a rien de 
tel que l’amour pour effacer les rangs et rapprocher 
les distances! 

— C’est vendredi prochain que M lle Alboni doit se 


Digitized by Google 



138 LES GRANDS GUIGNOLS 

faire entendre dans le rôle de Fidès, un des deux 
plus beaux rôles du Prophète. Quelle que soit la 
perfection déployée par la célèbre artiste dans les airs 
et les duos italiens qu’elle vient de chanter à l’Opéra, 
nous la félicitons d’avoir renoncé aux concerts. Tous 
ces morceaux détachés, sans unité, sans connexion, 
dans une langue étrangère; l’absence des costumes et 
des décors, l’aspect assez maussade des choristes 
rangés sur leurs banquettes et cherchant à dissimuler 
de leur mieux leurs mains peu gantées et leurs bottes 
peu vernies, ce n’est pas là un spectacle qui pourrait 
attirer longtemps le public. Lorsque M llc Alboni 
vint pour la première fois à Paris, elle ne savait 
où débuter. Les portes du Théâtre-Italien lui ‘étaient 
obstinément fermées. Ce fut donc une nécessité 
pour elle de donner quelques soirées extraordinaires 
à l’Opéra, et un grand bonheur pour nous tous 
de pouvoir l’applaudir et l’admirer. Aujourd’hui, 
M 1Ie Alboni n’a plus besoin de se faire connaître. 
Comme cantatrice italienne, elle a fait ses preuves; 
comme cantatrice française, elle ne doit pas avoir 
plus d’accent que M me Yiardot qui est Espagnole, 
et que Gardoni, qui est Milanais. Nous ne voyons 
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donc pas pourquoi elle tarderait à aborder ce beau 
rôle de mère, dans lequel nous sommes convaincus 
d’avance qu’elle obtiendra un grand succès. 

7 mai 1830. 
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RENTRÉEDE MADAME EGA LD E. 


Dans le courant d’avril, voilà bientôt quatre mois, 
on annonça la répétition générale du Songe d’une Nuit 
d'été. M m “ Ugalde affectionnait le rôle d’Élisabeth, 
écrit pour elle, et se préparait à le jouer avec cet em- 
portement de zèle qui est un des caractères particu- 
liers de cette forte et impatiente nature. Elle éprou- 

* 

vait depuis quelques jours un peu de fatigue; une ou 
deux notes de sa voix si jeune et si pure avaient subi 
une légère altération. On l’engageait à prendre du 
repos. M m9 Ugalde passa outre. Elle n'écouta que 
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son démon familier, cet amour forcené de l’art, qui ne 
connaît chez elle ni frein, ni limite. Elle vint à la ré- 
pétition. On avait admis, je ne sais pourquoi, plus de 
mondequ’à l’ordinaire. La salle était à peu près garnie 
comme à une première représentation. M me Ugalde 
entama le premier acte avec beaucoup de courage; 
mais on s’aperçut bientôt qu’elle souffrait; on saisis- 
sait à peine ses paroles. On la pria doucement de 
donner toute sa voix. — Mais je donne toute la voix 
que je puis donner, dit-elle avec un accent déchirant 
que je n’oublierai de ma vie. 

Ce fut alors un deuil général. Personne ne voulait 
croire à ce malheur si soudain, si imprévu. — Elle 
est peut-être fatiguée, s’écriait le public. Qu’importe, 
après tout! Qu’on nous la rende avec ses faiblesses, 
ses défaillances, ses défauts mêmes si elle en a. Ne 
voyons-nous pas tous les jours nos plus grands ar- 
tistes, nos cantatrices les plus renommées suppléer 
par le talent aux moyens qui leur manquent! N’est-on 
pas souvent tenté. de bénir ces obstacles, dont le gé- 
nie triomphe en s’ouvrant de nouveaux horizons ! 
Qu’on nous rende M m ® Ugalde telle qu’elle est, elle 
saura bien se tirer d’affaire. Il est certain que si l’on 
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était venu dire à la salle consternée que M mo Ugalde 
avait seulement trouvé la moitié de sa voix, on tût 
battu des mains comme à une heureuse nouvelle. Mais 
l’espoir n’était point possible, il ne s'agissait pas 
d’une corde brisée, c’était l’instrument tout entier 
frappé d’impuissance. L’artiste se sentait oppressée, 
suffoquée. C’étaient les sources même de la jeunesse 
et de la vie qui, soulevées par un impétueux élan, 
bouillonnaient dans sa poitrine et l’étreignaient au 
gosier. 

La Faculté, consultée, ordonna un changement 
d’air ; c’est ce que les médecins ordonnent toujours 
quand ils sont à bout de leur latin. Vous croyez peut- 
être que M m0 Ugalde, prenant au sérieux ses va- 
cances, n’a songé qu’à s’abreuver de l’air tiède et 
parfumé de l’Espagne, et à couler des jours noncha- 
lants sous le plus beau ciel que Dieu ait créé. Vous 
connaissez bien peu cette nature ardente et ce carac- 
tère indomptable. On n’a jamais pu l’arracher à son 
piano. Elle n’a pas passé un jour, une heure, sans 
penser à son cher public de Paris. — Il faut que je 
travaille mon medium , il faut que je porte moins haut 
ma voix de poitrine, il faut que je prépare de nou- 
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veaux traits, de nouveaux points d’orgue. C’est ainsi 
qu’elle entendait le repos ; c’est ainsi qu’elle a suivi 
l’ordonnance de son docteur. Si bien que lorsqu’elle 
a été prête et retrempée, reparaissant tout à coup 
comme elle avait disparu, elle est venue rendre 
compte au public, non pas de ses loisirs, mais de ses 
travaux, de ses progrès. Je vais raconter tout à l’heure 
cette soirée de rentrée plus' émouvante qu’aucun 
drame; mais qu’il soit bien constaté avant toutes 
choses que M”" Ugalde nous est revenue de son 
voyage cantatrice accomplie et parfaite, et que ja- 
mais elle n’avait fait preuve auparavant d’un talent 
plus mûr, plus élégant, plus correct, d’un plus beau 
style et de plus grandes ressources. 

Au demeurant, ni l’artiste ni le public n’étaient ce 
soir-là dans leur assiette ordinaire. Il y avait autant 
d’émotion dans la salle que sur la scène. On doutait 
de part et d’autre. Mm* Ugalde, craignant de ne pas 
faire assez, dépassait le but en commençant. Le public 
était d’une attention si soutenue, si tendue, qu’il en 
paraissait presque sévère et méfiant. On eût dit que 
chaque spectateur, un chronomètre et un choriste à 
la main, mesurait chaque pause, pesait chaque son 
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pour voir s’il avait son compte. Au fond, ce n’était 
qu’un sentiment de bienveillance extrême, d’intérêt 
sérieux et sincère, et on voyait bien, aux applaudis- 
sements qui éclataient de toutes parts à chaque note, 
à chaque trait réussi, combien ce public était heureux 
de retrouver sa cantatrice. 

Le rideau s’est levé au milieu de la plus fiévreuse 
attente. On a eu beau promener triomphalement les 
pâtés, le gibier, les fruits dorés et les mets succu- 
lents; ce défilé gastronomique accompagné des plus 
joyeuses fanfares n’a trouvé que des palais blasés et 
des oreilles distraites. On n’a pas faim quand on est 
si agité. À telle enseigne que sir John Falstaff, sentant 
qu’il devait avoir de la verve et de l’appétit pour tout 
le monde, a dit rondement ses couplets, comme si 
tous les yeux n’étaient point fixés sur le fond de la 
scène, d’où l’on attendait l’entrée de M“ e Ugalde. 
Elle a paru enfin, suivie de M lle Grimm. On sait que 
les deux actrices sont masquées. Je ne parlerai point 
des applaudissements qui ont retenti longuement et 
à diverses reprises. Ceux qui n’assistaient pas à cette 
soirée ne pourront jamais se faire une idée de l’émo- 
tion profonde et vraie que le public a montrée dans 
i - . 9 
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cette première entrevue. Plus d’une femme avait des 
larmes aux yeux. M ma Ugalde tremblait comme une 
feuille et pâlissait sous son masque au point que j’ai 
cru qu’elle allait se trouver mal. En ce moment, le 
silence était si grand, que l’on aurait pu entendre les 
pulsations du coeur de 1 artiste. 

Le premier morceau qu’elle a pu chanter avec 
une certaine assurance, ce sont les couplets du 
Rai Richard, qu’elle a fort bien attaqués. Je ne 

«i 

saurais dire avec quelle anxiété le public aspirait 
chaque note, et combien sa douleur était visible 
lorsqu’il craignait, par instants, que ce beau timbre 
ne fût altéré. 

Après le beau choeur des gardes-chasse, redemandé 
comme de coutume, et le duo si coloré de Falstaff 
et de Latimer, une roulade se fait entendre dans la 
coulisse. C’est la voix d’Élisabeth s’élevant comme 
une gerbe argentée sous la voûte sombre des chênes 
de Richmond. Rien n’est plus poétique ni plus doux. 
C’est là que M mo Ugalde nous a été tout à fait rendue. 
Si quelque doute pouvait exister encore, ces vocalises 
l’auraient dissipé. C’était bien là sa verve, son audace, 
sa témérité heureuse, à qui tout réussit. Mais c’était 
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en outre une distinction plus grande, une délicatesse 
plus exquise, un fini plus merveilleux. Jamais plus 
charmantes fioritures ne se sont épanouies sur les 
lèvres d’une cantatrice; jamais traits plus brillants ne 
sont sortis d’un gosier de rossignol. Je citerai entre 
autres une gamme descendante d’une rapidité et d’une 
netteté admirables. A partir de ce moment, chaque 
phrase de M me Ugalde a été couverte par des applau- 
dissements prolongés. C’est ce qui me dispense de 
blâmer Couderc d’avoir un peu trop crié dans le duo. 
Le public s’étant mis de la partie, Couderc aura voulu 

sans doute avoir raison du public, et puisque le par- 

% 

terre, par ses bravos, l’empêchait d’entendre les ré- 
ponses de la reine, il a cru, dans l’explosion de sa 
flamme, pouvoir élever un peu le diapason sans bles- 
ser l’étiquette. 

Legrand air du troisième acte a été le plus beau 
triomphe de M rae Ugalde. C’est là qu’elle a pu mon- 
trer, au public étonné et ravi, le fruit de ses récentes 
études. Comprenant, d’ailleurs, l’importance de cette 
transformation nouvelle que j’appellerai sa seconde 
manière, et ne voulant rien donner au hasard, elle 
s’est recueillie avant de prendre son élan, et a voulu 
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s’assurer d’abord quelle pouvait faire jouer à son aise 
tous les ressorts de son beau talent. Cet air a été d’un 
bout à l’autre un modèle d’élégance, de couleur et de 
style. M m,! Ugalde nous avait habitués de longue 

main à cette verve étincelante, à ces fusées de notes, 

« 

à ces éclairs, à ces surprises dont elle-même ne se 
rendait pas bien compte lorsqu’elle improvisait ses 
traits sur la scène et chantait, si j’ose dire, à bâtons 
rompus. Mais je ne lui soupçonnais pas, je l’avoue, 
une telle perfection de méthode, un talent si ferme, 
si égal et si soutenu. 

La scène était tellement jonchée de bouquets, qu’on 
ne pouvait faire un pas sans écraser des tas de roses, 
de camélias, de pivoines et d’œillets. Si bien. que 
lorsque la reine ordonne a halstaff de s asseoir à son 
bureau et d’écrire sous sa dictée, Battaille, se tour- 
nant plaisamment de tous côtés, a fait comprendre à 
Sa Majesté, par une pantomime digne de Lablache, 
qu’il ne savait où se placer, sièges, tables, parquet, 
tout étant encombré de bouquets et de couronnes. 

La pièce est enlevée avec un rare ensemble; rien ne 
traîne, rien ne languit, rien ne tombe. J’insiste sur les 
qualités de comédienne qu’a déployées M'“ # Ugalde. 
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J’entendais dire autour de moi, qu’au premier acte 
elle avait atteint l'apogée de son succès, soutenue par 
sa volonté ardente et fébrile ; mais qu’elle s’affaibli- 
rait par degrés dans les actes suivants. Je n’ai pas un 
instant partagé ces craintes. C’est le contraire qui a eu 
lieu : M me Ugalde a grandi de scène en scène. Elle a 
eu des mouvements admirables d’énergie et de no- 
blesse. Voilà le talent! voilà ce qui distingue l’excel- 
lent du remarquable. La limite en est presque imper- 
ceptible. C’est ce je ne sais quoi d’arrêté, de franc, de 
net, qui donne de la valeur et du relief aux choses les 
plus simples et les plus vulgaires, qui, sans hésiter ni 
tâtonner jamais, va droit au but et grave son ineffa- 
çable .empreinte sur des riens qui passaient ina- 
perçus. 

Et maintenant, je supplie M me Ugalde de ne point 
se livrer sans ménagements à toute l’ardeur de son 
inspiration. Tant quelle éprouvera quelque difficulté 
à attaquer la note, quelque gêne dans la respiration, 
conséquence inévitable de l’atteinte qu'elle a subie, et 
dont il ne restera bientôt plus trace, elle ne saurait 
trop se modérer et prendre patience. Rien n’est plus 
fragile qu’une voix, et Ugalde n’a pas le droit de 
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disposer en étourdie de la sienne. Son talent nous ap- 
partient. On n’apprécie les biens dont la nature nous 
a été prodigue que lorsqu’on a été sur le point de les 
perdre. Je ne conseille certes pas à M mo Ugalde de 
prendre exemple de Rubini et des artistes de son 
école, qui ne chantent qu’un seul morceau, et que 
rien au monde ne peut faire sortir de leur béate im- 
mobilité pendant le reste de l’ouvrage. Mais il ne faut 
pas non plus se tuer à la peine et jeter ses richesses 
par la croisée. Par exemple , je conviens que 
M me Ugalde a mieux chanté la seconde fois que la 
première la romance du Rêve qu’on lui a fait bisser 
sans pitié ; mais j’espère qu’aux représentations sui- 
vantes,, quelqu’un se lèvera dans l’orchestre pour dire 
poliment aux spectateurs : Messieurs, pardonnez-moi, 
mais vous êtes des indiscrets et des mal-appris. Quand 
on veut entendre deux fois un morceau, on revient le 
surlendemain. 


43 septembre 1850. 
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IN STITÜT DE FRANCE. — ACADÉMIE DES BEAUX- 

ARTS. Séance publique annuelle du samedi 5 oc- 
tobre 1850. 


La séance a commencé par une ouverture de 
M. Gastinel, élève d’Halévy. Nous ne voulons pas juger 
M. Gastinel sur ce premier travail. Nous savons qu’il 
est studieux, intelligent et capable de mieux faire. 
Son ouverture trahit une recherche pénible et vaine; 
le style en est mou, diffus, terne par endroits, bruyant 
dans d’autres. Après tout, l’inspiration n’obéit pas 
à heure fixe, et il est fort probable que lorsque le 
jeune harmoniste sera libre de toute préoccupation, 
de toute contrainte, il profitera mieux des conseils de 
son illustre maître. 

Le rapport sur les ouvrages des pensionnaires de 
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l’Académie de France à Rome, rédigé parM. Raoul- 
Rochette, a été lu par un de ses collègues. 

On a procédé ensuite à la distribution des prix avec 
l’accompagnement ordinaire de bravos, de trépi- 
gnements et d’accolades aux professeurs. 

Après quoi M. le secrétaire perpétuel a lu une no- 
tice historique sur la vie et les ouvrages de M. Gar- 
nier, peintre laborieux et modeste, dont la longue 
carrière a traversé la Révolution de 93, le Consulat, 
l’Empire, la Restauration et le gouvernement de 
Juillet. Cette notice attachante, substantielle, rem- 
plie de faits et d’anecdotes, a captivité constamment 
l’attention de l’auditoire. 

Le lecteur nous saura gré de mettre sous ses yeux 
l'épisode de la mort tragique de Basseville, qui a servi 
d'occasion ou de prétexte à un des plus splendides 
monuments de la poésie italienne : La Basvilliana i de 
Vincenzo Monti. Cet extrait, dont nous devons la 
communication à l’obligeance de l’auteur, intéressera 
d’autant plus le public, que la notice de M. Raoul- 
Rochette n’est pas destinée à l’impression : 

« Ce fut au mois de mars 1793 que M. Garnier revit 
la France, qu’il avait quittée quatre ans seulement 
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auparavant, à la fin de 1788; et je n’essayerai pas de 
dire à quel point il la trouvait changée, dans un si 
court espace de temps. Mais il avait eu déjà, dans les 
derniers moments de son séjour à Rome, un formi- 
dable exemple de l’effet des révolutions, qui pouvait 
le préparer au terrible spectacle qu’elles donnaient à 
Paris. A la suite de l’événement du 10 août 1792, qui 
avait porté l’effroi dans toute l’Europe, la cour de 
Naples s’était vue obligée de recevoir, comme minis- 
tre de la République , M. de Mackau, d’abord parti 
de Paris en qualité d’ambassadeur du roi de France. 
Son premier secrétaire d’ambassade, Hugon de Bas- 
seville, fut expédié par lui à Rome pour y remplir 
les fonctions diplomatiques retirées au cardinal de 
Bernis, et l’on sait qu’une de ces fonctions, la plus 
honorable et la plus enviée, est de maintenir notre 
Académie de France et d’étendre partout sur ses pen- 
sionnaires la protection de la France. Mais déjà l’ef- 
fervescence produite en Europe par les journées de 
septembre s’annonçait à Rome par des mouvements 
populaires, qui menaçaient tout ce qui appartenait à la 
-France; son agent crut donc nécessaire de pourvoir à 

la sûreté des jeunes artistes confiés à sa garde, en les 

9 . 
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faisant partir pour Naples, où M. Garnier se trouvait 
alors avec un congé qui expirait, et en leur recom- 
mandant de le ramener avec eux à Naples, s’ils le ren- 
contraient en route. Mais l’effet de cette bienveillante 
précaution se trouva manqué, par une circonstance 
trop ordinaire en des temps et en des pays de révo- 
lution. Retenu plusieurs jours dans les Marais Pon- 
tins par l’examen de ses passe-ports à la frontière, 
M. Garnier ne vit personne, ne reçut aucun avis, et le 
12 janvier au soir, il rentrait au palais de l’Académie 
qu’il trouva désert; car il n’y restait plus un seul 
pensionnaire, et le directeur Ménageot se disposait 
lui-même à partir pour se réfugier en Allemagne. 

» C’était surtout contre le palais de France, où 
était établie notre Académie, que se portait la fureur 
populaire , accrue de moments en moments par ces 
mille rumeurs que laliaine invente et que la peur pro- 
page. M. Garnier passa une nuit terrible dans cette 
maison déserte, menacée par une multitude ivre de co- 
lère, et le lendemain matin il se rendit chez M. de Bas- 
se ville qui demeurait près de San-Lorenzo inLucina , 
et qui crut pouvoir, en ramenant lui-même notre 
jeune pensionnaire à l’Académie de France et en 
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suivant avec lui à pied la longue rue du Corso, faire 
respecter à la fois son caractère et son pays parce 
qu’il remplissait son devoir. Mais le courage, qui 
devrait toujours imposer aux hommes, et qui de- 
vrait toujours plaire au peuple, manque souvent 
son effet ’ dans les temps de révolution, où les 
hommes n'appartiencnt plus à l’humanité, et où le 
peuple ne s’appartient plus à lui-même. Les groupes 
hostiles d’hommes enveloppés de manteaux qui 
suivaient l’agent français et M. Garnier, et qui d’a- 
bord se contentaient de les menacer du regard, 
devinrent bientôt plus pressés et plus hardis; et, 
comme cette foule ennemie se disposait à envahir le 
palais de France, et que l’envoyé français, seul pour 
la repousser, se présentait ainsi à ses coups, l’infor- 
tuné Basseville est assailli d’une grêle de pierres, 
arraché d’une voiture où il avait cherché un refuge, 
poursuivi jusque dans son logis, qu’il avait pu gagner 
à travers toutes les violences et tous les outrages, 
et là, frappé d’un coup de baïonnette qui l’atteignit 
au côté et le renversa. On le transporta dans un 
corps-de-garde voisin, où il expira dans la soirée, 
après avoir reçu les secours de la religion. » 
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La cantate qu’on a exécutée ensuite, est de M. Au- 
guste Chariot, élève de MM. Zimmermann et Ca- 
rafa. M. Zimmermann a du bonheur. Pendant sa lon- 
gue carrière de professeur, il a formé cinquante-sept 
premiers prix de piano; depuis deux ans qu’il a été 
nommé inspecteur du Conservatoire, il compte déjà 
trois nominations à l’Institut. M. Carafa, dont il 
serait superflu de faire l’éloge, a de son côté soigné 
parfaitement l’éducation musicale du jeune lauréat. 
M. Chariot n’est âgé que de vingt et un ans; il est doué 
des plus heureuses dispositions, et possède, au dire 
de ses maîtres, deux qualités qui s’excluent souvent, 
une grande facilité de conception et une aptitude non 
itoins grande à s’approprier, par la lecture, les chefs- 
d’œuvre de l’art. M. Carafa se propose de le reeom- 
mander particulièrement à Florimo et à Mercadante 
qui mettront à sa disposition les richesses du Conser- 
vation de Naples. 

M. Chariot remportait, il y a trois ans, le second 
prix; l’année dernière il s’est abstenu de concourir. 
Cette année, il a obteuu le prix de Rome. Voici de 
quelle manière on adjuge ce premier prix : on com- 
mence par un concours d’essai, où tout le monde est 
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admis, à la condition d’écrire un chœur à grand or- 
chestre et une fugue. Après cette épreuve prépara- 
toire on fait un premier triage, et on choisit, à la 
majorité des voix, les candidats qu’on juge dignes 
d’entrer en loge. Ces loges ou cellules, situées sous les 
combles du palais Mazarin, ont la prétention de riva- 
liser avec les plombs de Venise, prétention justifiée, 
il faut le dire, pendant les mois d'été. Onze concur- 
rents se sont présentés cette année. Sur les onze, six 
ont été élus et voici dans quel ordre : 

1. M. Chariot. 

2. M. Bazille. 

3. M. Caspères. 

4. M. Hignard. 

5. M. Alkan. 

6. M. Jonas. 

La cantate qu’ils devaient mettre en musique, éga- 
lement couronnée par l’Académie , a pour titre : 
Emma et Eginhard. C’est la légende si connue qui a 
fourni à M. Scribe le sujet delà Neige. Emma, la fille 
de Charlemagne, emporte son amant dans ses bras 
pour qu’il ne laisse point d’empreinte sur la neige 
récemment tombée. Bien peu de Parisiennes auraient 
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la force nécessaire pour accomplir cet acte héroïque. 
J’en connais qui se feraient un plaisir de laisser 
tomber leur fardeau au milieu du chemin. Mais on 
n’est pas pour rien la fille du grand empereur. 

Après être resté vingt-quatre jours sous les plombs, 
ce qui est déjà assez méritoire, un nouveau supplice 
était réservé à M. Chariot. Il s’agissait de trouver 
trois artistes de bonne volonté qui voulussent exé- 
cuter sa cantate devant les sections réunies de l’Ins- 
titut le jour du concours définitif. M lle Dobré, Bar- 
bot et Génibrel avaient promis gracieusement de se 
charger de la besogne. Voilà M. Chariot qui se met à 
copier lui-même ses parties (les lauréats ne sont 
pas riches), et se rend chez M lle Dobré. Celle-ci 
le reçoit avec une bienveillance extrême, et lui dit 
qu’à son grand regret elle est forcée de partir pour 
Trouville. 

— Ah! mon Dieu! s’écrie M. Chariot, voici mon 
soprano qui s’en va! Heureusement j’ai encore six 
jours devant moi ; je tâcherai de remplacer M lle Do- 
bré. Ma basse et mon ténor me restent. 

II court chez le ténor et lui expose son embarras, 

— Ne vous tourmentez pas, cher ami, lui dit M. Bar- 
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bot, j’ai votre affaire. Ma femme, que vous avez con- 
nue au Conservatoire sous le nom de M u « Douvry, 
vous chantera cela parfaitement. 

— Vous me rendez la vie ; je rentre à l’instant chez 
moi, je fais quelques petits changements à la cavatine 
et je remets au net le rôle d’Emma. 

Le soir; il retourne chez Barbot et lui trouve un 
air consterné. 

— Qu’y a-t-il? ditle pauvre auteur devinantquelque 
mauvaise nouvelle. 

— Ah ! mon ami, il y a que ma femme est très-mal. 
Elle vient de faire une fausse couche. 

— J’en suis vraiment désolé, bien plus pour vous 
que pour moi. Enfin ! vous me restez, Barbot; j’ai ma 
basse. Tout espoir n’est donc pas perdu ; j’irai demain 
chez M l! « Louise Lavoye; c’est une excellente fille; elle 
me rendra ce petit service. J’ai encore trois jours 
devant moi. 

— Lavoye demeure ici ? 

— Oui, monsieur, répond la portière. 

— Y est-elle? 

— Je crois que oui; montez au quatrième étage, 
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au-dessus de l’entresol. Ah! monsieur, monsieur... 
descendez... mon mari vient de me dire que cette de- 
moiselle n’y est plus. Elle est partie pour Marseille. 

— Bon ! se dit M. Chariot, c’est décidément un sort 
que l’on m’a jeté ; je vais faire expatrier tous les 
artistes de Paris. Patience! j’ai mon ténor et ma bas- 
se; c’est toujours cela de gagné. 


De retour chez lui : — Personne n’est venu? dit-il à 
sa bonne. 

— Personne. Ah ! si. Un commissionnaire a laissé 
cette lettre. 

M. Chariot décachète la lettre à la hâte et lit ce qui 
suit. 

« Mon cher camarade, 

» Je regrette infiniment de ne pouvoir chanter mon 
air de Charlemagne , auquel je tenais beaucoup; mais 
je pars demain pour New-York. Vous avez lu sans 
doute les dernières nouvelles de ce pays de Cocagne. 
Je vais rejoindre Jenny Lind, et sans gagner préci- 
sément mille dollars par soirée, j'ai un engagement 
fort avantageux. 

» Sans adieu, 

» Génibrel. » 
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— Mais c’est un complot! s’écria d’une voix fré- 
missante le futur prix de Rome ; voilà ma basse aussi 
qui me quitte ! Allons voir mon ténor. 

— Vous me restez au moins, Barbot, n’est-ce pas? 
Barbot, puis-je compter sur vous, Barbot? 

— Mais certainement ; je n’ai qu’une parole. 

— Vous savez ce qui m’arrive. Je n’ai plus de so- 
prano, je n’ai plus de basse, et c’est après-demain le 
concours ! 

— Eh bien! courez chez Battaille et chez M 11 ® Le- 
febvre, ils vous déchiffreront votre cantate à livre ou- 
vert. Vous savez comme ils sont bons musiciens. 

— Vous avez raison, mon cher Barbot, je vole chez 
M lle Lefebvre. Seulement, il me faudra baisser le 
rôle pour Battaille; mais j’ai toute la nuit pour re- 
toucher ma partition et la remettre au net. A demain 
donc ! Merci encore une fois, vous me restez, vous! 

Le lendemain, M. Chariot, ne se possédant plus de 
joie, montait quatre à quatre l’escalier de son 
ténor, ef criait à chaque étage : Je suis sauvé, Bar- 
bot ! Battaille accepte, M 11 ® Lefebvre accepte, vous 
acceptez... 
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— A qui en avez-vous, monsieur? 

— Mais à mon ami Barbot, je viens le chercher 
pour le concours. 

— M. et M Be Barbot sont partis pour Bruxelles. 

Ceci s’est passé, mot pour mot, tel que je vous le 

dis. Je me garderai bien d’ajouter le moindre détail 
à cette véridique histoire; ce serait la gâter. Il faut 
tenir compte au jeune lauréat de tous les changements 
qu’il a dû faire. Si j’avais l’honneur d’être de l’Acadé- 
mie, je joindrais au prix de Rome, qu’il a si bien 
mérité, le prix Montyon. Ce matin encore, au mo- 
ment où je suis entré à l’Institut, il me disait d’un air 
résigné : — Je crois que c’est décidément Jourdan, Bat- 
taille et M lle Lefebvre qui exécuteront ma cantate, 
à moins que le premier ne soit parti pour la Havane, 
le second, pour les îles Marquises, et la troisième, 
pour Pondichéry. 

Les qualités qui se révèlent déjà dans cette pre- 
mière esquisse et font bien augurer de l’avenir de 

M. Chariot, sont la clarté, la spontanéité des mélodies, 

* 

de l’ampleur et de l'aisance dans le développement 
des phrases, et une grande sagesse d’orchestration. 
La scène débute par un petit récit du soprano, suivi 
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bientôt d'une cavaline en ré bémol. Cette cavatine est 
bien faite, le motif en est touchant, et la chute heu- 
reuse. 

Le duo d’Emma et d’Éginhard : Ange que j'adore, est 
d’un mouvement naturel et passionné ; mais l'allégro 
me paraît moins bien réussi que l’andante. M. Chariot, 
fidèle en cela aux traditions des maîtres de l’école 
française, s’est appliqué à rendre avec beaucoup de 
soin le sens des paroles, et, j’en demande bien par- 
don à M. Bignan, l’auteur delà cantate, je ne sais trop 
quel sens on pourrait attacher aux paroles que voici : 

Amour! joins l’adresse à l’audace! 

* 

Cache loi pour être vainqueur! 

Qu’iciton souvenir s’efface 
Partout, excepté dans mon cœur! 

Il me semble que lorsqu’une fille est assez vaillante 
pour enlever son amant dans ses bras, l’amour n’a 
que faire de se cacher ; il se montre en plein jour. En 
effet, Charlemagne ajoute : 

L’orage, aux premiers feux du soleil qui se lève , 

Disparaît... Mais à mon regard, 

A travers ces vitraux, quel spectacle! etc. 
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Le père a donc tout vu. C’est fort maladroit d’ail- 
leurs de placer un chant quelconque dans la bouche 
d’Emma, dans un moment où elle doit être essoufflée 
et s’occuper surtout de transporter son fardeau rapi- 
dement et en silence. 

Quant aux paroles d’Emma : 

Ma force est dans ma tendresse. 

Mon fardeau me soutiendra, 

ce dernier trait me paraît d’un goût déplorable, et je 
ne sais comment l’Académie ne l’a pas effacé. 

L’air de basse est écrit d’un style large et ferme 
et a beaucoup de caractère et de couleur. 

J’aime moins le trio final. Il est très-compliqué de 
coupe, et pour emprunter un mot aux décorations 

de théâtre, il y a trop de changements à vue. L’auteur, 

\ 

qui dans un cadre aussi restreint se sentait manquer 
d’air et d’espace, a voulu donner dans les différents 
genres un petit échantillon de son savoir-faire. C’est 
une erreur pardonnable et dans laquelle il ne tombera 
pas à coup sûr, lorsqu’il pourra travailler à un ou- 
vrage de longue haleine. 

Le proverbe a raison : tous les maux ne viennent 
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pas pour nuire. Jourdan, qui s’est chargé en dernier 
lieu de la partie d’Eginhard, l’a chantée d’une ma- 
nière parfaite. Il y a mis du sentiment, de l’expres- 
sion, de la grâce. Ajoutez à cela que ce joli ténor a le 
physique de l’emploi. On conçoi t qu’une fdle un peu 
robuste ait pu enlever Jourdan dans ses bras . Avec 
Paulin, par exemple, la chose eût été impossible. 

La voix de Battaille, à la fois douce, puissante et 
sonore, a produit sur le grave public de l’Institut 
une impression profonde et presque religieuse. 

Quant à M 1Ie Lefebvre, vivement applaudie comme 
elle le méritait, elle ne se doute pas peut-être de 
son plus beau triomphe. La mère d’un second prix, 
femme excellente et sensible qui était placée der- 
rière nous et n’a fait que pleurer tout le temps, se 
penchant vers sa voisine au moment où M 1|a Lefebvre 
venait d’achever sa cavatine, s’est écriée naïvement : 

Mon Dieu f que je serais heureuse, si mon fils pouvait 
» 

épouser cette demoiselle! Or, je préviens M Ila Le- 
febvre que le fils de cette bonne mère est affreux. 


6 octobre 1830. 
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gymnase musical militaire. — Distribution des 
prix pour ie concours de 1850 


Un jour que je passais par la rue Blanche, mes 
yeux furent attirés par un écriteau tout neuf sur le- 
quel on lisait : Appartement de garçon à louer. Alléché 
par le calme et l’isolement de ce quartier paisible, 
séduit par le voisinage des jardins que la hache a 
respectés, amoureux d’air et de soleil comme un en- 
fant de Naples que je suis, je conçus le projet de 
m’installer sur ces hauteurs d’où la vue domine une 
partie de la ville. Tout me promettait le silence et le 
repos, si chers au travailleur. La rue, qui s’élève en 
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pente assez rude, rebute le cocher de fiacre ou le 
force d’aller au pas ; l’hôtel où je voulais me loger 
est spacieux, vaste et profond. La porte en est close à 
toute heure du jour et de la nuit ; une longue chaîne, 
rivée par les deux bouts à deux bornes de granit, dé- 
fend l’entrée de la cour aux voitures et aux chevaux ; 
un tapis de gazon, qui s’étend jusqu’au vestibule et 
envahit les premières marches de l’escalier, amortit 
tous les bruits intérieurs. J’avais trouvé une véritable 
Thébaïde à deux pas de la Chaussée-d’Antin. 

La portière, qui montait sur mes talons, ne man- 
qua pas de me vanter, selon l’usage, les charmes de 
mon petit logement. C’était aéré, commode, frais 
l’été, chaud l’hiver, mais surtout tranquille. « Vous 
serez là, me disait la bonne femme, comme un saint 
dans sa niche ; personne ne viendra vous déranger; 
notre quartier, c’est si désert, que c’en est quelque- 
fois triste. On entendrait une mouche voler. » 

J’allais arrêter mon appartement et donner le de- 
nier à Dieu, lorsque, tout à coup, dans le silence de la 
rue, éclate, comme un roulement de tonnerre, un 
épouvantable solo d’ophicléide. 

— Qu’est-ce que ceci? m’écriai-je. 
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— C'est un solo d’ophicléïde. 

— J'entends bien I Et ceci? 

— C’est un basson. 

— Et ceci encore? 

— C’est un trombone. 

Ce qu’il y avait de plus effrayant, c’est que basson, 
trombone, trompette, cor à pistons, cor d’harmonie, 
clairon, hautbois, flûte et clarinette, tous les instru- 
ments qui se succédaient, hélas ! sans se ressembler, 
jouaient chacun son motif et sur un ton différent, 
On eût dit que tous les cuivres de l’univers s’étaient - 
donné rendez-vous dans la rue Blanche pour entre- 
prendre, d’un commun désaccord, le plus affreux 
charivari qui ait jamais déchiré les oreilles humaines. 
C’était à faire dresser les cheveux sur la tête d’un 
chauve. 

— Mais c’est un enfer que votre maison? 

— J’oubliais de dire à monsieur que nous avons 
l’agrément de demeurer en face du Gymnase musical 

On conçoit que cet agrément suffit pour me faire 
fuir à l'autre extrémité de Paris, et c’est à peine si 
je me crus sauvé en me logeant aux Champs-Elysées. 

Dimanche dernier, sur une gracieuse invitation de 

i ' 10 
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l’auteur de Masaniello , je revenais dans cette même 
rue Blanche pour voir couronner les élèves qui 
m’avaient si fort effrayé. Il ne s’agissait pas, cette fois, 
d’exercices pénibles, de tours de force isolés, de 
leçons laborieuses et fatigantes, qui ont dû se graver, 
pour le moins, autant dans la mémoire des habitants 
du quartier que dans celle des jeunes lauréats. C’était 
un jour de fête, d’harmonie et d’ensemble. Ces bons et 
braves musiciens, admirables de tenue et de disci* 
pline, venaient les uns après les autres recevoir des 
mains du général Neumayer le prix de leurs longs 
efforts et de leurs travaux annuels. Une salle beau- 
coup plus longue que large, décorée avec une simpli- 
cité Spartiate, avait été destinée à cette cérémonie 
solennelle. A l’un des bouts de cette salle, partagée 
en deux moitiés égales, on avait élevé huit ou dix 
gradins, c’était l’orchestre; à l’autre bout s’élevait une 
estrade surmontée d’une table, à laquelle avaient pris 
place le général commandant la première division 
militaire, ayant à sa gauche un aide-de-camp, et à sa 
droite M. Carafa, membre de l'Institut, directeur du 
Gymnase musical. Nous remarquons dans la partie 
civile du public, MM. Meyerbeer, Adolphe Adam, Ed, 
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Monnais, commissaire du gouvernement près les 
théâtres lyriques , plusieurs musiciens et professeurs 
du Conservatoire. 

Après un pas redoublé composé par M. Coll, premier 
prix de composition de musique militaire et parfai- 
tement exécuté par ses collègues, M. Caruson, chef 
de service, a lu d’une voix haute et claire, le bulletin 
contenant les noms des vainqueurs. 

Après la distribution de prix, qui n’a pas duré 
moins d’une heure, les élèves du Gymnase musical 
ont exécuté avec une précision, un ensemble et uue 
finesse de nuances extrêmement remarquables, l’ou- 
verture du Caïd. A ce morceau instrumental a suc- 
cédé le beau chœur des Gardes de Nuit , tiré de la 
Saint-Sylvestre, de M. Bazin, et les jeunes chanteurs 
militaires ne se sont pas moins distingués que leurs 
camarades les musiciens. Le final du Comte Ory , 
d’une exécution délicate et difiîcile, a été rendu par 
la fanfare avec une verve et un brio singuliers. Les 
fragments de la Favorite ont laissé quelque chose à 
désirer. Ces intrépides jeunes gens qui affronteront la 
mort sans pâlir à la tête des régiments que leur mu- 
sique électrise, n’osaient pas, qui le croirait! attaquer 
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la note avec vigueur, intimidés et troublés par la 
présence de trois membres de l’Institut. 

Le chœur des Gardes-Chasse , de M. Ambroise Tho- 
mas, a été salué d’autant d’acclamations par notre 
petit auditoire qu’il en reçoit dans la salle de l’Opéra- 
Comique. Sans atteindre à la perfection des choristes 
de ce théâtre qui en ont fait leur chef-d’œuvre, les 
élèves du Gymnase l’ont dit avec beaucoup d’ensem- 
ble et d’entrain. M. Thomas, qui ne les a pas enten- 
dus, parce qu’il est arrivé lorsque tout le monde 
sortait, fera bien de remettre sa carte à M. Hubert, 
directeur de l’Orphéon, et à son jeune lieutenant, 
M. Lévy. 

Le morceau qui a concilié tous les suffrages et qui 
a dignement terminé cette séance, c’est la grande 
marche du Prophète , d’un style si large et si simple, 
d’une couleur si vraie, d’un si grand caractère. Tout 
le monde s’est levé à la fois pour entourer le célèbre 
maestro , qui, refoulé dans un coin de la salle et re- 
tranché derrière une pile de tabourets, n’a pu se 
dérober qu’avec peine à cette ovation improvisée. 

Nous ne saurions trop féliciter M. Carafa et les 
vaillants professeurs qui, sous sa direction paternelle, 
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intelligente et ferme, élèvent avec tant de soin les 
jeunes musiciens appelés à soutenir bientôt l’ardeur 
du soldat sur le - champ de bataille, guider ses ma- 
nœuvres ou égayer ses loisirs. Les progrès de celte 
jeune école militaire sont de jour en jour plus sen- 
sibles, et les musiques de nos régiments n’ont plus 
rien à envier aux musiques allemandes si justement 
renommées. 

En voyant tous ces jeunes gens si gais, si liers, si 
heureux de recevoir des mains de leurs chefs et de 
leurs maîtres, en signe de victoire et de trophée, leur 
instrument de cuivre poli et brillant comme de l’or, 
je ne pouvais m’empêcher de songer, avec un doulou- 
reux intérêt, que beaucoup d’entre eux seront peut- 
être emportés par un boulet, au milieu de leur mar- 
che et au plus beau de leur fanfare! 

13 oclobre 1830. 
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nécrologie : Madame Branchu. — le paysan, opéra- 
comique en un acte, paroles de M. Alboize, musique do 
M. Charles Poisot. — société philharmonique : Con- 
cert extraordinaire. — MADAME F R EZZOLINI . — Concerts 
nationaux de lier Majesly's Tlieatre. — dilettantisme 
de l’armée anglaise. — Un Théâtre souterrain. — 
128 mises en scène, par M. Palianti. — madame Clau- 
dine jenniçs. 


« Le bon Dieu bat leu-appel là-haut, » disait un 
maréchal de F rance, voyant s’en aller, l’un après 
l’autre, tous ses vieux compagnons d’armes. Que de 
cercueils ouverts, que de terre remuée en si peu de 
mois, que de feuilles tombées, que de fleurs flétries 
dont il ne reste plus qu’un peu de poussière : les Ga- 
vaudan, les Saint-Aubin, les Grassini, les Boulanger, 
les plus aimables, les plus aimées, les plus fêtées de 
leur temps, et voici encore cette bonne et affectueuse 
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M œe Branchu, qui s’en va rejoindre ses camarades, 
quitlant ce monde où elle fut reine, sans regret, sans 
plaintes inutiles, le sourire aux lèvres et presque en 
chantant. 

Je ne connais point de carrière qui donne à ceux 
qui la suivent sans interruption et longtemps plus de 
philosophie pratique, plus d 'égalité d’humeur, plus 
d’indulgence et de sérénité, que la vie de théâtre. On 
n’acquiert nulle part plus d’expérience et un plus 
complet désenchantement des vanités humaines. Le 
théâtre, c’est le monde en raccourci. Y a-t-il sur terre 
un empire qui soit agité par des révolutions plus fré- 
quentes, par des péripéties plus soudaines, par des 
retours plus inespérés? Tantôt l’on vous porte aux 
nues, tantôt Ton vous replonge dans l’abime. Aux 
triomphes les plus éclatants succèdent les plus tristes 
revers ; vous êtes aujourd’hui le Dieu de la foule, de- 
main vous n'en êtes que le jouet. Voilà pourquoi les 
artistes traversent les plus rudes époques sans plus 
s’étonner ni se plaindre des jeux terribles de la poli- 
tique et du hasard que d’un dénoùment de drame ou 
d’un changement de décor. 

C’est aux environs de Paris, dans quelque vallée 
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solitaire, sur quelque colline ignorée, lieux char- 
mants qui seraient célèbres s’il fallait aller les cher- 
cher en Suisse ou en Italie, c’est dans quelque petite 
maison bien propre et bien fraîche, au toit d’ardoise, 
aux volets verts, que vont s’abriter modestement, loin 
du tumulte et du fracas des villes, toutes ces reines de 
théâtre, toutes ces douces et aimables personnes qui ne 
demandent plus au monde, qu’elles ont vu si souvent 
à leurs pieds, qu’un peu de calme et d’oubli. Entou- 
rées d’un petit cercle d’amis fidèles, ne gardant de la 
vieillesse ni l’humeur chagrine, ni les soucis moroses, 
ni le radotage incessant, elles sont souvent la provi- 
dence du village où elles viennent passeç leurs derniers 
jours. Elles portent dans l’accomplissement des plus 
saints devoirs, dans les bienfaits qu’elles répandent 
autour d’elles, et jusque dans les pratiques reli- 
gieuses, ce je ne sais quoi d’eDjoué, de mondain, de 
légèrement ironique, reste d’anciennes habitudes 
dont on ne se défait jamais complètement. Après 
avoir chanté vêpres et complies de tout leur cœur et 
avec une piété fervente, elles ne sont pas fâchées de 
montrer le bas de leur jambe, si elle est fine et bien 
faite, au sortir de l’église. Voyez-vous cette pieuse 
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dame qui communie les dimanches et les fêtes com- 
mandées, qui donne le pain bénit de si bonne grâce et 
baise dévotement la main de M. le curé! c’est la 
Saint-Aubin, la Branchu,laSaint-Huberty, qui étaient 
dans leur temps de fameuses gaillardes et de fières 
diablesses! Je parie que si un pareil éloge venait 
bruire à leurs oreilles, au moment même où elles 
sont le plus saintement occupées, loin d’en vouloir à 
l’indiscret, elles en seraient touchées plus que de 
toutes nos oraisons funèbres. Car une des manies de 
notre siècle rogue et empesé, c’est de prendre toutes 
choses sur un ton sérieux et de prononcer des dis- 
cours à la Bossuet sur le tombeau des comédiennes et 
des cantatrices. Autrefois on leur refusait les sacre- 
ments et la sépulture; aujourd’hui nous tombons 
dans l'excès contraire et nous voulons à toute force 
les canoniser. 

M me Branchu a passé ses dernières années à Or- 
léans, où elle avait une maison. Elle est morte à 
Passy l’autre semaine, dans une pensée pieuse mais 
un peu bizarre. Elle a fait venir Alexis Dupond, dont 
elle avait protégé l’adolescence, et l’a prié de chanter 
l'O Snlularis de Gossec i la messe de mort qu’on dirait 
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pour elle. 11 n’y a qu'une légère difficulté à satisfaire le 
vœu de la mourante : l 'O salutaris ne se chante pas 
dans une messe de Requiem. M mo Branchu l’ignorait, et 
son amie BigottinF, qui l’assistait à ses derniers mo- 
ments, n’en savait pas plus long qu’elle; car enfin 
les chanteuses et les mimes, quelque sincère que soit 
leur conversion, ne sont pas tenues d’être bien fortes 
en liturgie. Excellentes et dignes femmes qui, dans 
ce suprême entretien, au moment de se dire adieu 
pour toujours, oubliant d’un commun accord les plus 
doux souvenirs de leur jeunesse, tant de cœurs per- 
dus, tant de rêves évanouis, tant de beaux jours en- 
volés, ne se tourmentent que des psaumes et des, ab- 
soutes qu’on devra chanter au jour de l’enterre- 
ment! 

Tout le monde sait à l’heure qu’il est, grâce à l’em- 
pressement des journaux , que M“ e Branchu est née 
à Saint-Domingue le 2 novembre 1782; qu’elle était 
nièce du dernier gouverneur de la colonie et filleule 
du maréchal de Brissac. Elle s’appelait de son nom 
de demoiselle Caroline Chevalier de Lévit. Elle rem- 
porta le premier prix de chant au Conservatoire qui 
naissait à peine, ne lit que passer au théâtre Favart et 
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débuta à l’Opéra en 1801. Elle excita le plus grand 
enthousiasme dans les rôles de Didon, d’Antigone, 
d’Iphigénie, d’Armide et d’Alceste; elle interpréta 
avec une rare puissance, une sensibilité profonde, une 
majestueuse ampleur, ces beaux chefs-d’œuvre de 
Gluck. Elle créa la Vestale , de Spontini. Tragédienne 
admirable autant que cantatrice accomplie, on la 
comparaît à Talma, suprême éloge auprès duquel toute 
autre louange pâlit. M me Branchu se retira du théâ- 
tre le 27 février 1826. Elle joua pour la dernière fois 
le rôle de Statire, d ’Olympie. Les autres rôles étaient 
remplis par Adolphe Nourrit, Dérivis et M lle Cinti. 
3e crois que si l’on voulait s’en donner la peine, on 
saurait au juste à quel chiffre s’éleva la recette.de 
cette représentation à bénéfice. La biographie, em- 
busquée au coin des cimetières, dès qu’un nouvel hôte 
arrive à sa dernière demeure, ne vous fait grâce d’au- 
cune date, d’aucun détail. Il y a même des biogra- 
phies toutes prêtes, composées d’avance et sous 
presse; elles n’attendent plus, comme l’urne du mar- 
brier, que le nom du mort et l’épitaphe. 

Je voudrais bien trouver un sujet plus gai au bout 
de ma plume pour couper court à toutes ces nécrolo- 
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gies, mais je n’ai qu’un tout petit acte à raconter, qui 
n’est point précisément (l’une gaîté délirante. Je ne 
vois guère que Bussine qui puisse me tirer d’embar- 
ras. Bussine, en vérité! Je vous vois prendre un air 
incrédule. Nous connaissons Bussine, dites-vous : 
c’est un chanteur des plus agréables; il-a une voix de 
baryton d’un charme exquis, d’une grande souplesse 
qui n’exclut point l’ampleur et l’énergie. Mais jamais 
le pauvre garçon n’a visé au comique. Nous l’avons 
vu souvent arpenter le théâtre d’un pas ferme, mesuré 
et grave comme la statue du Commandeur. Qu’ont à 
faire ensemble ces deux mots qui jurent : la gaîté et 
Bussine? 

Allez le voir dans le rôle de César des Rendez-vous 
bourgeois , et vous serez témoins de la plus surprenante 
métamorphose qui se soit jamais opérée au théâtre. 
Bussine s’est tout à coup dégourdi, il a rompu la 
glace, il a brisé sa coque. C’est un comédien rempli 
de verve, d’entrain, de naturel, un farceur insigne, 
un bouffon sublime. 11 lui fallait, pour surmonter sa 
gêne et sa timidité excessive, cet incroyable habit, 
ces basques en queue de morue, ce jabot, ces breloques, 
cet incommensurable col de chemise taillé en pointe 
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et fendant l’air comme une voile latine. QueM ,le Reine 
doit être fière de lui ! Oui, c’est un bien brave homme, 
et comme il chante son air qu’on lui redemande à 
grands cris! Et quelle précision, quelle grâce sa- 
vante, quelle fantaisie dans ses tours de moulinet. 

A la bonne heure ! Parlez-moi des pièces en un 
acte, lorsqu'on a mis dans cet acte plus d’esprit, plus 
de situations, plus de comédie franche et vraie que 
dans tel ouvrage interminable et diffus. Le cadre et 
la dimension n’y font rien. Je donnerais pour tel pro- 
verbe, pour la Carmosine de Musset, dont je ne con- 
nais qu’un acte, vingt répertoires qui me font dormir 
debout. Mais qu’on ne s’y trompe point; il est bien 
plus difficile de réussir dans un cadre restreint que 
sur une large toile. Je voudrais qu’on intervertit 
l’ordre et qu’on ne permit qu’à Scribe, à Auber, Ha- 
lévy, Adam, de faire des pièces en un acte; je vou- 
drais qu’une pareille épreuve fût interdite aux débu- 
tants. J’inlligerais, par exemple, une punition sévère 
aux auteurs en renom qui se débarrassent en faveur 
de la jeunesse de quelque ours mal léché qui a long- 
temps et en vain gratté de sa patte les portes des 
théâtres de boulevard. 
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Je cherche une transition polie pour arriver au 
Paysan de M. Àlboize, mais en vérité je ne la trouve 
pas. II s’agit d’une vieille anecdote tirée de la vie 
de Henri IY, ce roi populaire, qui donna des lettres 
de noblesse au meunier Michau en échange d’un bon 
repas. C’est bien là un trait digne de ce bon roi qui 
voulait que chacun de ses sujets eût sa poule au pot. Je 
ne sais pourquoi l’auteur du Paysan s’avise de faire 
honneur de cette anecdote à l’empereur Joseph II. On 
dirait même, si nous en croyons M. Alboize, qu’en Al- 
lemagne on ne confère pas autrement les jitres, les fa- 
veurs et les privilèges. Voici un roi de Bavière qui 
anoblit... j’allais dire Lolla Montés... mais non, c’est 
un meunier qu’il anoblit de par la grâce d’une vo- 
laille. Ce dindon, mangé par le roi, devient l’arme 
parlante d’un baron ridicule, vaniteux, farci d’imper- 
tinence et de niaiserie. Ce baron de la dinde truffée 
a une jolie nièce qu’il ne peut marier dignement qu’à 
un burgrave ou margrave. La jolie nièce aime un 
sous-lieutenant; noblesse d’épée, mais de fraîche date. 
Fureur du baron, qui se pendrait plutôt lui-même au 
gibet de son château que de renoncer, par une mésal- 
liance, à ses droits de haute et basse justice. Survient un 
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hôte de qualité; il faut bien faire les choses. Mais le 

baron, q u i se plai t à compter seize quartiers de nobleSse, 

n’a pas un seul quartier de chevreuil à offrir à son con- 
vive affamé. C’en est fait de la réputation du hobereau 
si le paysan Glatz ne vient à son secours Gros sou- 
liers, esprit subtil, a dit quelque part saint Augustin 
en parlant des paysans. Le nôtre, chasseur habile et 
rusé compère, a plus d’un tour dans sa gibecière et 
plus d’un perdreau. Il veut bien tirer d’embarras le 
pauvre sire, mais à condition qu’il mangera sa part 
du gibier. Plutôt mourir de faim, que me salir au 
contact d un manant ! Potius mori çucim fcsdan^ s’écrie 
ce baron têtu en parodiant le mot de l’hermine. 

Mais que ne peuvent l’amour paternel et le fumet 
d’un chevreuil cuit à point ! — Je suis aussi noble 
que vous, je suis plus noble ! s’écrie le paysan d’une 
voix triomphante. Vous avez dans votre blason une 
dinde rôtie en champ de gueule ; moi je porte d’azur 
au salmis de chevreuil. Vous avez été anobli par le roi 
de Bavière, moi par l’empereur d’Autriche. Vive 
l’empereur 1 

\oilà le sujet de la pièce. M. Charles Poisot, pia- 
niste, dit-on, d’un certain mérite, a bien voulu se 
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charger d’assaisonner ce chevreuil. La sauce vaut-elle 
mieux que le gibier? Je suis tenté de le croire. Mais 
à mon avis, ce n’était pas la peine de convier le public 
à ce banquet. M. Poisot ne manque pas de facilité ni 
d’assurance : il trouve par-ci par-là quelque coupe 
heureuse, quelque mélodie courante, quelque phrase 
bien faite : mais je n’ai rien remarqué, dans ce pre- 
mier essai, de saillant ni d’original qui promette à la 
scène un nouveau compositeur. Voilà donc, si je ne me 
trompe, encore un acte qui, après avoir diverti médio- 
crement le public et exercé la patience des acteurs, 
ira rejoindre dans les cartons de l’Opéra-Comique 
cette multitude d'actes trépassés qui composent l’os- 
suaire du théâtre. On me dit que si M. Perrin avait 
donné les premiers rôles du Paymn à Battaille et à 
M m ® Ugalde, que s’il avait engagé pour la circon- 
stance la Frezzolini et Guasco, s’il avait commandé 
les décors à Giceri, le chevreuil à Chevet, s’il avait 
fait venir exprès la basse Staudigl, qui n’a plus de voix, 
pour jouer le rôle de l’empereur Joseph, la pièce de 
M. Alboize et la musique de M. Poisot auraient eu 
beaucoup plus de succès. Je conviens que M. Perrin 
ne sait pas vivre, j’accorde même que M. Jourdan et 
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M lle Decroix n'ont pas tout à fait autant d’action sur 
le public que Jenny Lind et Rubini. Mais puisqu’il est 
bien constaté que les directeurs de théâtre sont des 
mal appris et des égoïstes, et qu’ils ne s’imposeraient 
pas le moindre sacrifice pour la gloire, il serait temps 
de renoncer aux pièces en un acte. En Italie et en Al- 
lemagne, ce genre décompositions restreintes n a. ja- 
mais été en grande faveur, ce qui n’a pas empêché, 
j’imagine, Rossini et Mozart de faire leur chemin. Et 
qu’on ne dise pas que l’Allemagne et l’Italie, ayant 
dans chaque ville un théâtre, offrent de nombreuses 
ressources aux compositeurs. Car les grands génies 
que j’ai nommés et les talents secondaires qui les ont 
suivis de près étaient déjà célèbres avant de quitter 
leur ville natale. Comment se sont-ils fait connaître? 
Ils ont écrit d’abord de la musique de chambre ou 
d’église, des duos, des quatuors, des cantates, des 
ouvertures et des chœurs jusqu’au moment où leur 
premier ouvrage dramatique est sorti tout armé de 
leur tête, comme Minerve du cerveau de Jupiter. Fé- 
licien David n’a pas fait de pièce en un acte, et 
malgré cela, à cause de cela peut-être, aucun de nos 
auteurs ne lui refusera un poëme lorsqu’il voudra 
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travailler pour le théâtre. N’avons-nous pas des 
concerts, des soirées, des matinées musicales, et cette 
grande et généreuse Société 'philharmonique pareille à 
la bonté de Dieu qui, comme dit le Dante, a de si grands 
bras , qu’elle accueille tout’ ce qui s’adresse à elle. Vous 
vous plaignez, jeune homme, qu’on vous marchande 
une harpe et qu’on vous refuse un cor anglais ! Que 
n’allez-vous à la salle Sainte-Cécile ! vous y trouverez 
des chœurs nombreux et fort bien disciplinés, un or- 
chestre des plus complets, des violons, des altos, des 
basses, des flûtes, des cors, et un assortiment de cui- 
vres à faire crouler les murs de Jéricho, à faire tressail- 
lir les morts dans leur tombeau, et les timbales, et la 
grosse caisse, et le tam-tam, et le canon, si le cœur 
vous en dit. 

Vous y trouverez surtout un homme d’une volonté 
puissante et d’une indomptable énergie, qui se fait 
tout à vous, qui dirige, conduit, organise, pousse avec 
le même soin et d’un égal amour ses œuvres, à lui, 
et les chefs-d’œuvre des maîtres, orchestre à pre- 

» •’ > ' i 

miêre vue un morceau dont l’accompagnement s’est 
égaré en route, et si une faute d’impression s’est glis- 
sée dans le programme, descend gravement trois mar- 
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elles de l’estrade et fait une annonce au public, sans 
bredouiller plus de deux fois, et presque aussi cou- 
ramment que Palianti. 

Oui vraiment, cet étonnant Berlioz a eu tous les 
succès l’autre soir. D’abord sa salle était comble, et 
de la plus illustre, de la plus élégante compagnie de 
Paris. J’avais cru toujours que, refuser du monde 
aux portes d’un théâtre ou d’un concert, c’était une 
manière de dire, une sorte d’euphémisme qui signi- 
fiait tout simplement qu’il n’était resté au bureau que 
la moitié des billets à placer. Or, j’ai vu de mes pro- 
pres yeux et entendu de mes oreilles un contrôleur 
improvisé répondant à deux de mes amis : Il n’y a 
plus de places 1 Et les malheureux de rengainer, à 
regret, leurs deux écus de six francs I 

On a commencé par la symphonie en ut mineur , 
dont ce jeune orchestre s’est tiré à merveille. Puis 
Sarah la baigneuse , une ballade à trois chœurs de Ber- 
lioz, d’une coupe originale et neuve, a été saluée par 
l’auditoire attentif de trois salves d’applaudisse- 
ments. Puis M me Frezzolini a paru. 

Mme Frezzolini est avant tout une femme très- 
élégante, très-gracieuse et très-distinguée. Elle avait 
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sur ses cheveux noirs une magnifique couronne T de 
diamants; des émeraudes, des opales et des rubis 
scintillaient à ses poignets, d'une finesse tout aristo- 
cratique. M me Frezzolini est fort pâle et a presque 
l’air souffrant. Ce n’est que lorsqu'on l’applaudit 
beaucoup que ses joues se colorent d'un léger incar- 
nat. Elle sent profondément et réagit vivement sur le 
public par un irrésistible attrait de sympathie. Sa 
voix de medium est un peu voilée et fatiguée; mais ses 
notes du haut sont très-belles et très-pures. Peut-être 
en abuse-t-elle un peu ; elle multiplie les traits les plus 
brillants et les plus difficiles* elle altère un peu quel- 
quefois le caractère du morceau qu’elle interprète. 
Mais il est vrai de dire qu’elle a du jet, de la portée, 
de l'élan, et qu’elle met de l’âme jusque dans les vo- 
calises. 

Nous avons vu M me Frezzolini à Londres, la 
saison dernière, au théâtre de Sa Majesté, et nous re- 
grettons qu’elle se soit fait entendre dans un concert. 
Elle ne peut montrer là que la moitié de son talent. 
Elle a très-bien dit l'air des Puritains, une mélodie de 
Schubert, et l’air de Béatrice di Tenda. Mais il ne faut 

pas non plus que M me Frezzolini s’abuse sur ses 

11 . 
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forces. Elle a besoin de beaucoup de ménagements; 
un rôle un peu long, un orchestre un peu fort la 
tuepajen| sans rémission. 

Le Chantées Çhérubins , de M. Bortnianski, a reposé 
(Jopcement l’auditoire de l’harmonie par trop reten- 
tissante de quelques autres morceaux. M ,le Le- 
febvre n’était pas à son aise, elle a eu grand’peur 
et s’est embrouillée, comme une novice, dans l’air 
des Mousquetaires. Barroilhet lui-même ne s’est re- 
trouvé tout à fait que dans son boléro. Sur le point 
de partir pour Madrid, Barroilhet rabat déjà le som- 
brero sur ses yeux et ne joue plus que des casta- 
gnettes. 

Cette soirée musicale, la première de la saison qui 
va s’ouvrir, est d’un heureux présage pour l’hiver 
prochain. Puisse le goût des arts se répandre de plus 
en plus chez les classes riches et élevées! Voici nos 
voisins d’outre-Manche qui nous précèdent dans cette 
voie généreuse. Les jeunes gens les mieux placés et 
les plus à la mode s’imposent volontairement une 
cotisation personnelle pour venir en aide aux artistes 
et entretenir à Londres le feu sacré, même dans 
la morte saison. Tel est le but des Concerts nationaux , 
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dirigés par Bal fe au théâtre de la Reine. Outre la fleur 
des pois de l’aristocratie anglaise, dont la protection 
est acquise à toute œuvre de ce genre, ce qui peut 
nous sembler piquant de ce côté-ci du détroit, c’est 
que les commissaires des Concerts nationaux appartien- 
nent à l’armée. Ainsi je lis en tête du prospectus im- 
primé : le prince Edward de Saxe-Weimar ( grenadier 
guards) , le lieutenant-colonel Lewis ( coldstream 
guards), le comte de Mountcharles (Jirst life guards ), 
le vicomte Malden ( royal horse guards), le lieute- 
nant-colonel James Lindsay ( grenadier guards), le 
lieutenant-colonel lord George Paget [fourt light dra- 
goons ), le capitaine Meyrick [scots fusilier guards), etc. 
Malgré ma juste estime pour l’armée française, je 
doute fort qu’on puisse trouver beaucoup de dilet- 
tanti parmi nos grenadiers, nos fusiliers, nos dra- 
gons et nos hussards. 

L’ouverture de ces brillantes fêtes a eu lieu le mardi 
15 octobre. La salle est décorée avec une splendeur 
jusqu’ici inconnue en Angleterre : les deux premiers 
rangs de loges, le pii et le grand-tiers sont convertis 
en stalles. Plus de cinq mille auditeurs, confortable- 
ment assjs, prennent leur part de ces vives jouis- 
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sances dont les habitants de Londres étaient sevrés 
pendant l’hiver. Les galeries regorgent de specta- 
teurs. Tout autour du parterre on a laissé un assez 
grand espace libre, afin que Ton puisse circuler et se 
donner de l’air si la musique devient fatigante. Ces 
sortes de couloirs, destinés par la sagesse anglaise au 
soulagement du public, s’appellent promenades. On 
ferait bien d’en ménager un certain nombre dans nos 
salles de concert: seulement la promenade devrait 
s’étendre jusqu’aux Champs-Elysées. 

J’ai accompli l’autre soir un de ces voyages salu- 
taires. J’étais dans un de nos théâtres (je ne dirai pas 
lequel) où je m’ennuyais mortellement. Vite, malgré 
la pluie, malgré le froid, malgré le vent qui soufilait 
au dehors, je renverse les tabourets, je saute par- 
dessus les banquettes, et me voilà courant devant 
moi, courant toujours, jusqu’au boulevard Bonne- 
Nouvelle. Arrivé là, pour plus de sûreté, je m’enfonce 
sous terre. Je descends, je descends, je descends, 
comme Sainte-Foy dans Giralda, et je trouve une 
salle parfaitement éclairée, un orchestre charmant, 
des fauteuils commodes, de jeunes femmes qui chan- 
tent fort bien, des sorciers qui savent sur le bout du 
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doigt leur magie blanche et noire, et un ballet pan- 
tomime des plus amusants. Les dix ou douze pre- 
mières danseuses de ce joli théâtre en miniature ont 
été choisies, je crois, parmi les petites Viennoises. 
Leur teint rose, leur taille fine et leur coiffure dente- 
lée les ont dénoncées tout de suite aux connaisseurs. 
U.impresaria de ce spectacle souterrain est cette même 
M me Castelli, si connue pour sa troupe d’enfants. 

J’ai nommé plus haut M. Palianti. Cet acteur mo- 
deste se livre depuis longtemps à un travail de béné- 
dictin et rend les plus grands services à l’art drama- 
tique sans que personne ait l’air de s’en douter. lia 
déjà publié cent vingt-huit mises en scène des princi- 
paux ouvrages lyriques représentés dans ces derniers 
temps. J’ai sous mes yeux les livraisons du Prophète , 
de Giralda, des Porcherons. C’est à confondre l’ima- 
gination la plus féconde, à lasser la patience la plus 
exemplaire. On ne s’imagine pas ce que c’est qu’un 
pareil ouvrage. Le plan de chaque scène, l’indication 
minutieuse et exacte des rideaux de fond, des châs- 
sis, des accessoires ; la place que doit occuper chaque 
acteur; les mouvements, les gestes, les entrées, les 
sorties des choristes, des comparses; les inflexions de 
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voix, les points et les virgules; la distribution des 
emplois; la description des costumes, depuis la 
coupe d’un pourpoint jusqu’à la couleur d’un ruban ; 
le jeu de la lumière et des ombres, tout est noté, gravé, 
daguerréotypé avec un soin extrême, une précision 
désespérante. Ce qui parait si spontané, si naturel à 
la scène, n’est que le résultat de calculs infinis, d’une 
longue et laborieuse élude. Tous ces personnages qui 
se meuvent, se croisent, s’entre-choquent, s’épar- 
pillent, s’avancent, se retirent au sifflet du machi- 
niste, ne vous apparaissent plus dans l’œuvre de Pa- 
lianti que comme autant d’automates dont le met- 
teur en scène tient les fils, comme autant de pions 
qu’une main invisible pousse sur l’échiquier. On se 
plaint tous les jours que la tradition se perd; jugez 
de futilité d’une pareille encyclopédie, si elle avait 
été entreprise il y a cent ans. Or, M. Palianti n’a ob- 
tenu jusqu’ici en récompense de ce labeur écrasant, 
que des autographes de Scribe et de Meyerbeer rem- 
plis d’encouragements et d’éloges. Il me semble que 
la direction des beaux-arts devrai} faire quelque 
chose pour cet artiste consciencieux, ou qu’à défaut 
de protection officielle, les archives de nos théâtres 
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lyriques devraient s’enrichir de plusieurs exemplaire 
d'une publication aussi intéressante. Il serait fâcheux 
pour l’art, regrettable au point de. vue des auteurs et 
des artistes, que M. Palianti fût forcé d'interrompre 
son ouvrage faute d’un secours modique et d’un pa- 
tronage éclairé. 

L’ouverture du Théâtre-Italien est irrévocablement 
fixée au samedi 9 novembre. La salle, entièrement 
restaurée (elle en avait besoin), rayonnera dans tout 
l’éclat de sa nouvelle splendeur. <. 

M me Glaudina Jennings, jeune et belle Espagnole, 
qui a bien voulu nous emprunter notre nom, moins 
la dernière lettre, et s’appeler Fiorentini au théâtre, 
débutera prochainement dans Norma. M me Clau- 
dine Fiorentina est née à Séville; elle est fille du 
consul anglais établi depuis longues années dans cette 
dernière ville. C’est un type parfait de beauté et de 
grâce. On dit qu’elle a une voix de soprano d’une 
merveilleuse étendue et d’une grande vigueur. Nous 
ne l’avons jamais entendue, et c’est hier seulement 
que nous avons aperçu M me Jennings. Elle n’est ni 
notre sœur, ni notre cousine, ni notre parente à aucun 
degré, nous croyons devoir en avertir nos confrères 
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dans l’intérêt de la jeune prima dona. Ses débuts sont 
précédés par un procès, comme les débuts de Jenny 
Lynd à Londres : c’est peut-être d’un bon augure. 


27 octobre 1830. 


>. I V 


REPRISE DU TORÉADOR. — REPRISE DES HUGUE- 
NOTS. — SOCIÉTÉS MUSICALES. 


J’aurais voulu que tous ceux qui écrivent pour nos 
théâtres lyriques, auteurs et compositeurs, se fussent 
trouvés présents, l’autre soir, à la reprise du Toréador. 
Sans compter la surprise et la joie de retrouver 
Mme Ugalde telle qu’elle était au début de sa carrière, 
avec toutes ses qualités de verve, de jeunesse, de na- 
turel et d’audace, ils n’auraient point manqué, ces 
maîtres de la scène et de l’art, de faire une réflexion 
qui venait naturellement à l’esprit de tout le monde: 
c’est que moins on charge un artiste, plus on produit 
d’effet sur le public. Je remarque une tendance fà- 
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cheuse à élargir le cadre de l’action et à surmener les 
chanteurs. Les rôles d’une longueur démesurée ne 
sauraient surtout convenir à l’Opéra-Gomique, où 
c’est déjà un grand effort que de parler et chanter 
tour à tour. Je connais beaucoup d’acteurs de comé- 
die et de drame, qui seraient rendus de fatigue si on 
les forçait de débiter seulement la prose d’un do ces 
ouvrages dont la musique est le but principal. Ajou- 
tez-y dix ou douze morceaux de chant, taillés sur le 
plus grand modèle, et dites-moi où sont les forces 
humaines capables de résister longtemps à cet excès de 
travail. 

Il est bien entendu que je n’accuse pas les auteurs, 
comme je l’ai vu faire à quelques jeunes gens cha- 
grins et découragés par la concurrence, de vouloir 
occuper, à dessein, toute l'affiche, pour accaparer les 
avantages matériels de la soirée. Je m’explique, par 
une pensée moins vulgaire et par une ambition plus 
digne, cette intempérance de verve et cette prolixité 
de composition. Lorsqu’on tient un artiste d’élite, on 
voudrait faire rendre à son talent tout ce qu’il peut 
produire, le presser, le tourner et le retourner dans 
tous les sens, le montrer sous des jours nouveaux et 
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des aspects différents, en jouer le plus longtemps 
possible, et de toutes les façons. Tel un violoniste 
amoureux de son Amati et de son Stradivarius, ne 
peut se rassasier d’en tirer des sons jusqu’à ce qu’il 
brise l’instrument. , 

Voyez comme rien n’excède dans cette charmante 
comédie du Toréador, comme tout y est à point et 
dans sa juste mesure I Que de mélodie, que d’esprit, 
que de grâce, et comme le public en a salué le retour 
par un redoublement d’affluence! La recette s’est 
élevée, dès le sefrond jour, à près de six mille francs. 
Le succès des artistes et la satisfaction de l’auditoire ne 
pouvaient être plus grands ni plus complets. Qu’aurait 
gagné M. Ad. Adam s’il avait allongé sa pièce d’un acte 
et ajouté des airs et des duos? Je sais fort bien qu’il y a 
des sujets qui exigent de plus longs développements ; 
mais si on voulait sérieusement s’en donner la peine, 
on retrancherait beaucoup de scènes oiseuses et de 
détails superflus. On pourrait alors donner chaque 
soir deux pièces d’une dimension raisonnable; le 
spectacle n’en serait que plus varié, les artistes pren- 
draient quelque repos, le public s’amuserait davan- 
tage, et, en fin de compte, on ferait un peu de place 
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aux débutants qui se morfondent dans la rue, ou 
s’ils parviennent, à la faveur d’un petit acte, à se 
glisser par la porte entre-bàillée, pris bientôt dans 
l’étroit soupirail, ils ne peuvent plus ni entrer ni 
sortir. 

Sans contredit, M 1110 Ugalde est une des comé- 
diennes les plus fines, les plus spirituelles et les plus 
originales que nous possédions. Il n’y a vraiment 
qu’elle qui sache trouver cet accent de malice et de 
naïveté, de sensibilité et de raillerie, qui vous font, 
par un retour soudain, par une sortie bizarre, éclater 
de rire au moment où vous alliez vous attendrir. Elle 
a des inflexions de voix narquoises et plaisantes, des 
interruptions et des reprises qui dérouteraient l’ac- 
teur le plus consommé. Elle a des mais et des si d’un 
comique incroyable. Comme elle vous récite avec une 
pétulance de pensionnaire échappée du couvent et 
un aplomb de premier sujet foraiif aguerri à la pa- 
rade, cette exposition ironique et leste qui se termine 
par un mot charmant : 

J’avais besoin de soulager mon cœur 1 

Quelle coquetterie, quelle ruse, quelle fertilité 
d’expédients depuis la première scène jusqu’au bout 
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de la pièce ! Elle a vocalisé d’une manière exquise et 
avec toutes sortes de raffinements nouveaux tous ces 
morceaux d’agilité et de grâce qu’elle avait déjà ren- 
dus populaires. Dans cet ingénieux pot-pourri qui lui 
sert de cavatine au lever du rideau, elle passe en se 
jouant d’un motif à l’autre, et marque, sans trop s'y 
appesantir, les différents caractères de tous ces frag- 
ments si curieusement assortis. 

Mais voici Battaille et Mocker ; le jeune flûtiste 
amoureux, le bonhomme à belles aventures. Comme 
celui-là se moque bien de celui-ci, ef'comme la jeune 
femme va se trouver à l’aise entre ces deux per- 
sonnages! Mocker se rajeunit quand il veut. Battaille 
a dû faire malgré lui une longue étude de la voix, du 
geste, des cheveux blancs, des rides, des habitudes 
et des travers d’un vieillard. Ainsi l’ont voulu jusqu’ici 
les auteurs. Ses plus jeunes rôles varient des cin- 
quante-cinq aux soixante-dix ans. Dans le Toréador 
il vient d'atteindre la soixantaine; c’est sa femme 
qui nous l’apprend sans ménagement pour la fatuité 
du vieux muscadin et avec une foule de circonstances 
aggravantes. Malgré ces aveux naïfs et ces accablantes 
révélations, n’admirez-vous pas ces airs de conqué- 
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rant, ces allures vertes et ingambes, et cette adorable 
goguenardise lorsqu’on lui décrit, dans les plus menus 
détails, les beautés négatives de sa douce Charitéa ! 

Mocker a chanté ces jolis couplets avec infiniment 
d’esprit. Rien ne saurait d'ailleurs égaler le charme 
et la suavité que Battaille sait donner à sa voix, sur- 
tout dans son dernier duo avec M me Ugalde. Le 
trio final : Ah! vous dirai-je , maman! d’une si heureuse 
inspiration, et si bien réussi dans toutes ses parties, 
offre, en outre, le rare avantage de ne mécontenter 
aucun artiste, et de mettre en lumière et en relief le 
talent de ses trois interprètes ; car si M me Ugalde 
est surprenante d'agilité et de verve, Battaille et 
Mocker la secondent, la soutiennent et la font valoir 
avec tant de soins, d’adresse et d’attention, un dé- 
vouement si suivi et si soutenu, qu’ils ont un droit 
égal aux applaudissements de la salle et à la recon- 
naissance de l’auteur. 

— Chaque fois qu’on remet à la scène un grand 
ouvrage, on devrait pouvoir en relever les beautés, en 
recommencer l’analyse pour expliquer et justifier 
l’admiration qu’il ne cesse d’exciter. Mais le lecteur 
impatient, dont l’opinion est déjà faite sur le mérite 
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de l’œuvre, demande avant toutdequclle manière les 
nouveaux artistes ont rempli leur rôle, etsi l’exécution 
nouvelle est supérieure aux précédentes, ou laisse 
quelque chose à désirer. Je vais satisfaire cette curio- 
sité légitime en racontant ce qui s’est passé lundi soir 
à l’Opéra. On reprenait les Huguenots , qui ont tou- 
jours le privilège d'attirer une grande et nombreuse 
compagnie. Le premier morceau, qu’on a vivement 
applaudi, est la romance de Raoul : Plus blanche que 
la blanche hermine. Roger l’a chantée avec beaucoup 
d’expression, de tendresse et de simplicité. 

Le rôle de Marcel, créé par Levasseur avec tant de 
puissance et d’originalité, a été rempli par M. Obin, 
élève du Conservatoire, que je me souviens d’avoir vu 
à l'Opéra il y a deux ou trois ans sous les traits du 
sénateur Brabantio, à une représentation d Othello. 
M. Obin n’est plus le même : il a fait de remarquables 
progrès. C’est un grand et beau jeune homme d'une 
figure intelligente et remplie de caractère. Il a une très- 
belle voix de basse, égale, pleine, homogène et d’un 
timbre excellent, llsaitbien laconduire et lagouverner 
dans lespassages les plus difficiles sans la forcer jamais. 
U a débuté fort bien par le vieil air huguenot : Pif paf 
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et a captivé tout d’abord l’attention et la sympathie 
de l’auditoire. Je signalerai, chemin faisant, 
les endroits où il a été le plus applaudi. Sans 
doute il n’a pas atteint du premier coup le degré de 
perfection auquel il peut prétendre, autant par ses 
dons naturels que par ses travaux et ses études, qu’il 
semble avoir déjà poussés fort loin ; mais avec 
un peu de zèle et de patience, il fera le reste. Ses 
intonations ne sont pas toujours d’une justesse irré- 
prochable, et il doit se garder des distractions qui lui 
font manquer ses entrées, car il est mal séant d’in- 
terrompre le spectacle et de faire attendre le public 
plusieurs minutes, comme cela lui est arrivé l’autre 
soir. 

M m0 Laborde, je l’ai dit souvent, est une pré- 
cieuse acquisition pour l’Opéra. Sa voix, jeune et 
forte, d’un mordant, d’une vigueur et d’un éclat mé- 
talliques, remplit si bien la salle, que les spectateurs 
les plus éloignés ne perdent pas un mot de tout ce 
qu’elle chante. Le rôle de la reine Marguerite lui a 
valu des ovations sans fin. M me Laborde attaque 
la note avec résolution et courage et la prend d’assaut 
si elle résiste. Rien ne l’émeut ni ne la déconcerte 
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Si elle parvenait à éviter quelques sons trop 
durs et trop brusques, à mieux lier et moduler sa 
voix dans le piano, elle contenterait les gens d’un 
goût délicat ; mais elle choquerait peut-être la plus 
grosse partie du public qui la veut ainsi et l’applau- 
dit à outrance. 

Mm® viardot s’est annoncée en grande artiste, 
dès le troisième acte, par quelques accents d’une 
émotion profonde, au moment où Yalentine vient 
révéler à Marcel le complot tramé contre Raoul. Toute 
cette scène a été dite à merveille. Vient ensuite l’im- 
mortel septuor. 

Tout le quatrième acte a été parfaitement rendu 
par Roger et M me Viardot. Peut-être Valentine a-t- 
elle dépassé le but par son jeu trop nerveux, trop sac- 
cadé. La douleur et la passion, même dans leur plus 
haut paroxysme, peuvent s’exprimer sans se tordre et 
s’arracher les cheveux. M me Viardot, moins que 
tout autre, a besoin de recourir à ces artifices, car sa 
voix, fort dramatique, accentuée et pénétrante 
dans certaines notes, émeut suffisamment le public 
et dispense la cantatrice de toute exagération, 

— Je supplie humblement la bienheureuse sainte 

i 12 
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Cécile, patronne des musiciens, de mettre un peu 
d’accord et d’harmonie parmi ses nombreux protégés. 
J’ai là deux prospectus signés de noms respectables 
qui se placent également sous l’invocation de la même 
sainte. Ces deux unions ou plutôt ces deux désunions 
musicales reconnaissent pour chefs deux artistes émi- 
nents. M. Seghersest le Lutherde l’une, Félicien David 
est leMélanchton de l’autre. Je n’ai à me prononcer 
ici ni pour l 'Union Musicale, ni pour la Société Sainte- 
Cécile. Mais je regrette, au point de vue de l’art, ces 
scissions et ces discordes. Un bon orchestre ne se 
forme pas en un jour. C’est par une longue et con- 
stante pratique, par une abnégation complète de tout 
amour-propre personnel, par une communauté per- 
sévérante d’efforts et d’études, qu’on parvient à une 

J 

bonne exécution. La Société des Concerts ne doit sa 
réputation européenne qu’à l’inaltérable union de 
tous ses membres pendant de si longues années, et à 
la direction ferme et unique qu’avait su lui imprimer 
M. Habeneck, son illustre fondateur. 

L'Union Musicale; qui garde naturellement son titre 
et une partie de ses anciens associés, a été fondée il y 
a trois ans par ce pauvre Manéra, artiste d’un talent 


Digitized by GoogI 



REPIÎISE Dü TORÉADOR 


207 


modeste et d’un cœur excellent. Malgré la pureté de 
ses intentions et la douceur de son caractère, on ne 
lui épargna pas le reproche d’avoir élevé à côté du 
Conservatoire une petite Église dissidente. Il se dé- 
fendit vivement (je crois l'entendre encore), de toute 
idée d’hostilité ou de concurrence, protesta de son 
respect pour tous les professeurs de la Société, et 
allégua, pour justifier son entreprise, la difficulté trop 
réelle qu'éprouvaient les jeunes gens à être admis 
dans l’illustre aréopage, les progrès croissants de 
l’éducation musicale, l’exiguité de la salle où se 
tiennent tous les hivers les mémorables séances du 
Conservatoire, et le peu d’occasions qu’a le public 
de pénétrer dans ce sanctuaire, dont les moindres 
places se lèguent de père en fils comme un précieux 
héritage. Beaucoup de musiciens et d’artiste3 répon- 
dirent à l’appel du jeune chef d’orchestre; le monde 
encouragea son projet: malheureusement la mort, le 
frappantà l’improvisteetà la fleur de l’âge, l’empêcha 
de recueillir le fruit de ses travaux. 

M. Seghers lui succéda, et il est juste de rappeler 
que, par la grandeur des vues, par la fermeté des con- 
victions, par son activité et son intelligence, M. Seg- 
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hers a été très-utile à V Union, qu’il lui a, l’année der- 
nière, communiqué une force et une vitalité nouvelles, 
et que ses concerts étaient courus par la meilleure 
compagnie de Paris. 

Pourquoi M. Seghers a-t-il cru devoir se séparer de 
l'Union et se mettre à la tête d’un nouveau schisme ? 
C’est ce que je ne sais ni ne veux savoir. Toujours est-il 
que voilà, de part et d’autre, des musiciens distingués, 
des professeurs connus, des virtuoses, des artistes, 
forcés, ni plus ni moins que des commerçants, de dire 
au public : 

« On est prié de ne pas confondre avec l’établisse- 
ment en face ! » 

s 

31 novembre 1850. 


Digitized by Google 



XV 


théâtre de l’opéra: l’enfant prodigde, opéra 
en cinq actes, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber. 
opéra-comique: la chanteuse voilée, opéra- 
comique en un acte, paroles de MM. Scribe otdeLeuven, 
musique de M. V. Massé. — théâtre - italien : la 

FIGLIA DEL REGGIMENTB. M ra0 SONTAG. 


Rien de plus simple ni de plus touchant que la pa- 
rabole de4’Enfant Prodigue. M. Scribe, en choisissant 
ce sujet, déjà traité au théâtre et capable, comme on 
va le voir, des plus larges développements, a voulu' lui 
conserver son caractère de simplicité biblique et de 
naïve grandeur. Il nous introduit, tout d’abord, dans 
la maison de Ruben, ce père aux entrailles miséri 
cordieuses, dont les livres saints ne donnent pas le 
nom et qui fit éclater une si vive joie en apprenant 
le retour de son fils égaré. 
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Le jour baisse. Le maître, debout, la tête nue, au 
milieu de sa famille agenouillée, offre au Dieu d'Is- 
raël la prière du soir. Jephtèle, sa nièce, et depuis 
quelque temps fiancée au plus jeune de ses deux en- 
fants, jette autour d’elle des regards inquiets. Àzaël 
n’est point rentré ; les pressentiments les plus tristes 
agitent le cœur du père, qui s’efforce en vain de pa- 
raître calme et résigné. Tout à coup, Jephtèle tres- 
saille: le bruit d’un pas bien connu a frappé son 

* 

oreille. C’est lui I c’est l’enfant si tendrement chéri, 
qui paraît enfin suivi de deux étrangers, un jeune 
homme et une jeune femme, pour lesquels il réclame 
l’hospitalité du toit paternel. « Qu’ils soient les bien- 
venus, » dit le père, et bientôt les deux voyageurs 
prennent place au repas de la famille. 

Aménophis et Nefté, c’est ainsi que les deux étran- 
gers se nomment, font les récits les plus merveilleux 
des magnificences et des beautés de leur ville natale, 
des fêtes, des plaisirs, des voluptés inouïes dont on 
s’y enivre jour et nuit, sans relâche et sans cesse, du 
bonheur immense que tout homme est certain d’y trou- 
ver, pour peu qu’il soit riche et jeune. Àzaël, ébloui, 
écoute suspendu aux lèvres de la perfide Nefté. Unirré- 
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sistible désir de voir le monde et de quitter la maison 
paternelle s’empare de son âme et séduit son imagi- 
nation fascinée. Le vieillard résiste à la demande 
insensée de son fils. Mais la tendre Jephtèle joint ses 
instances aux prières d’Azaël, et détachant sa cein- 
ture, la donne à son fiancé, à son frère, pour lui rap- 
peler ses serments et le préserver des dangers qui 
l’attendent. 

Mais nous voici dans Memphis, la ville aux fabu- 
leuses merveilles. Une barque, richement pavoisée, 
descend les eaux du Nil aux sons d’une musique 
joyeuse et aux acclamations delà foule, attirée par la 
bonne mine, la jeunesse et les habits splendides d’un 
étranger qui vient d’aborder à ces rivages. Azaël, 
éblouissant de pierreries, vêtu des plus précieux tissus, 
mollement appuyé sur le bras de Nefté, traverse avec 
nonchalance et fierté l’immense place, encombrée de 
peuple, de soldats, d’esclaves, d’almées, et marche, 
comme un homme ivre, au milieu des enchantements 
qu’il a rêvés. Bientôt le cortège du bœuf Apis et les 
rites mystérieux de la vieille Égypte se déroulent à 
ses yeux étonnés. Les séductions succèdent aux sé- 
ductions; l’or coule à flots sous les pas du prodigue; 
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le jeu dévore en peu d'instants des richesses lente- 
ment amassées, des trésors qu’on eût pu croire iné- 
puisables. Mais tandis que la langoureuse Nefté et ses 
indignes complices s’empressent de dévaliser leur 
dupe et de se partager le butin, Lia, la plus jeune, la 
plus charmante des aimées, l’arrache à leur pouvoir 
pour le plonger dans un autre abîme. Cependant le 
vieillard, désolé, n’attend pas, comme dans la para- 
bole, le retour de son fiis. II va lui-même au-devant 
de üngrat, traînant sa douleur de ville en ville, in- 
terrogeant les groupes, frappant aux portes de toutes 
les maisons, soutenu dans son douloureux voyage par 
la tendresse etja piété de Jephtèle. Cette variante a 
fourni au compositeur une des scènes les plus belles 
et les plus dramatiques de l’ouvrage. C’est la rencon- 
tre du père et du fils au milieu d’une ville perverse 
et corrompue; l’anxiété du vieillard qui demande à 
son propre enfant sans le connaître (tant il est déjà 
perdu de vices et usé de débauche), des nouvelles 
d’Azaël; la honte et le remords du malheureux qui 
se dérobe aux regards de son père, et, pour couron- 
ner ce beau final, le dévouement, l’abnégation de 
Jephtèle qui a tout vu, tout compris, tout pardonné, 
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et dont l’âme est déchirée par la double craiute de 
trahir le secret du fds et de porter la mort dans le 
cœur du vieillard. 

Mais le sort en^st jeté. Voyez-vous ce temple im- 
mense, ce prodigieux entassement de granit, qui, de 
marche en marche, d’assise en assise, par des éléva- 
tions successives et des superpositions gigantesques, 
paraît monter jusqu’aux voûtes du ciel. Les piliers, 
les murailles, les colonnes torses et trapues dispa- 
raissent sous les emblèmes et les hiéroglyphes; les 
parfums brûlent dans les cassolettes d’or; les torches 
flamboient ; les coupes sont remplies. Malheur au 
profane qui oserait pénétrer dans ces lieux sacrés! 
On célèbre les mystères d’Isis, la redoutable déesse. 
Une multitude innombrable d’initiés, de prêtres, de 
prêtresses, de jeunes filles, d’almées, de danseuses, le 
sein nu, les cheveux épars, le front couronné de roses, 
se livre à une bacchanale effrénée. Bientôt l’épuisement 
succède à l’ivresse, la lassitude au délire; les chants se 
taisent, les lumières s’éteignent, les groupes s'affais- 
sent, et tout ce monde, naguèresi agité, si bruyant, si 
tumultueux, tombe pêle-mêle sur les escaliers, sur 
les estrades, comme frappé de léthargie ou de mort. 
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En ce moment, le soubassement d’une colonne 
tourne sur lui-même, et le malheureux Azaël, guidé 
par Nefté, son mauvais génie, vient surprendre au 
milieu de ces ténèbres et de ces m^tères la danseuse 
Lia, sa nouvelle passion. La fureur et l’indignation 
des prêtres, l’étonnement de la multitude est au com- 
ble en présence de cette témérité incroyable, de cette 
profanation inouïe. Les poignards et les haches se 
lèvent sur la tête du coupable; mais Nefté, qui ne 
veut pas que sa victime succombe avant d'avoir bu 
jusqu’à la lie la misère et la honte, soutient, par un 
audacieux mensonge, que le jeune israélite n’a fqrcé 
la porte du temple sacré que pour abjurer le vrai 
Dieu et pour s’initier au culte d’Isis. C’en est fait! le 
sacrifice abominable va s’accomplir, le blasphème est 
déjà sur les lèvres d’Azaël. Mais quelle est cette voix 
suave et mélodieuse qui retentit sous la voûte 
sombre et arrête l’enfant de Ruben sur le bord du 
précipice? C’est un ange! c’est la tendre Jephtèle en- 
voyée par le Seigneur au secours de son frère égaré. 
Au lieu d’acheter une vie honteuse et misérable par 
la trahison et le parjure, Azaël, touché par la grâce, 
relève le front trop longtemps courbé, et découvre 
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noblement sa poitrine aux coups de ses bourreaux. 
La foule, outrée de rage, le précipite dans le 
Nil. 

Recueilli, à moitié mort, par un homme impitoya- 
ble, il se voit forcé de suivre la caravane, chargé des 
plus lourds fardeaux comme une bête de somme. Pour 
comble de malheur et d’ignominie, les misérables 
qui l’ont perdu le rencontrent dans ce triste état et 
l’accablent d’outrages. Ainsi se trouve accomplie, mot 
pour mot, la parabole : 

a II s’en alla donc et s’attacha au service d'un des 
habitants du pays qui l’envoya à sa maison des champs 
pour y garder les pourceaux. Et là il eût été bien 
aise de se nourrir des cosses que les pourceaux man- 
geaient. Mais personne ne lui en donnait. 

» Enfin, étant rentré en lui-même, il dit : Combien 
y a-t-il chez mon père de serviteurs à gages qui ont 
du pain en abondance, et moi je meurs de faim ! 

» Je partirai !... j’irai vers mon père!... je lui di- 
rai, etc. 

» Il marcha donc et alla vers son père! » 

Voici le cinquième acte et le dénoûment prévu de 
l’ouvrage. Jephtèle est, comme toujours, la première 
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à reconnaître et à pardonner, le vieillard ne vient 
qu’après : 

« Et du plus loin qu’il l’aperçut, son père, ému de 
compassion, courut à lui, se jeta à son cou et le cou- 
vrit de baisers. 

o Son fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre le 
ciel et contre vous, et je ne suis plus digne d'être 
appelé votre fils. 

» Alors le père dit à ses serviteurs : Apportez 
promptement la plus belle robe et l’en revêtez. 
Mettez-lui un anneau au doigt et des chaussures aux 
pieds. 

» Amenez aussi le veau gras et le tuez ! et faisons 
un festin ! C’est jour de joie 1 c’est jour de fête ! 

» Car mon fils était mort et il est ressuscité! Mon 
fils était perdu et il est retrouvé I » 

C’est ainsi que les choses se passent dans l’ouvrage 
de MM. Scribe et Auber; seulement au lieu de tuer le 
veau gras et de revêtir l’enfant retrouvé de la blan- 
che robe qu’il portait jadis, avant ses jours d’épreuve 
et d'égarement: Cilo, proferte slolam pritnam et induite 
ilium, l’opéra se termine par une brillante apothéose, 
où, sous le feu des rayons électriques et au son des 
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harpes célestes, on voit des anges s’élever au-dessus 
des nuages et porter aux pieds de Dieu le pardon pa- 
ternel. 

La musique de M. Auber, autant qu’il est permis 
d’en parler après une seule audition, m’a paru ren- 
fermer de grandes beautés. Je citerai sommairement 
les morceaux qui ont le plus frappé le public, me 
proposant d'y revenir avec plus de calme et d’étendue 
lorsque j’aurai eu le temps d’entendre et de revoir 
plusieurs fois l’ouvrage. Ceux qui ont assisté aux ré- 
pétitions regrettent les deux ou trois morceaux qu’on 
a dû retrancher pour abréger la durée du spectacle. 
Si ces morceaux sont perdus pour le théâtre, ils ne le 
seront pas tout à fait pour le public, car on pourra 
les lire et les admirer dans la partition imprimée. 

Le rideau se lève sur une prière en /a, chantée par 
le chœur. Après quelques mots de récit, vient tout de 
suite un air excellent, parfaitement chanté par Massol. 
C’est un des meilleurs morceaux de l’ouvrage. L’air 
que Nefté chante à table, et qui commence par ces 
mots : L'aurore étincelante de feux et de rubis, ne man- 
que ni d’élégance ni de légèreté; mais il faudra que 

M“ e Laborde, aux représentations suivantes, évite 

I. 13 
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avec soin les sons trop durs, et consente à ne 
point faire vibrer trop longtemps les notes métalli- 
ques de sa voix, d’ailleurs si belle et si pure. La ro- 
mance de Jephtèle : Allez, suivez votre pensée , a été 
très-convenablement chantée par M 1Ie Dameron, 
qui tremblait de peur, et le final en ré, qui 
termine le premier acte, exprime avec bonheur et 
clarté les sentiments divers dont l’âme des personna- 
ges est agitée au moment du départ. 

Le deuxième acte débute par des couplets en si bé- 
mol, accompagnés par le chœur et très-bien dits par 
Roger. La marche, le cortège et le chœur du peuple 
adressant des prières et des actions de grâces au bœuf 
Apis, ont autant de pompe que de couleur. 

Tous les airs de danse qui abondent dans cet acte 
sont charmants. On a surtout vivement applaudi le 
pas des poignards, La romance chantée par Massol et 
le morceau d’ensemble qui la précède ont produit sur 
la salle entière une profonde impression. 

Le troisième acte est rempli de mouvement, de 
bruit et d’éclat, comme on devait s’y attendre dans 
une pareille scène, destinée surtout à éblouir et à 
frapper les regards des spectateurs. On irait voir 
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l'Enfant prodigue rien que pour applaudir les scènes 
de l’escalier. 

Les jolis couplets du chamelier, s’ils étaient mieux 
chantés, auraient peut-être plus de couleur et de 
charme que bien d’autres morceaux de plus longue 
haleine et de plus grande importance. A ces couplets 
succède une marche en sol , un air de Nefté, un très- 
beau morceau d’ensemble, et le grand air de Roger 
dont je parlerai tout à l’heure. 

Le cinquième et dernier acte se compose d'un 
chœur de moissonneurs, dans lequefsont encadrés des 
couplets en fa chantés par Jephtèle, d’une cavatine 
expressive et touchante d’Azaël, d’un air fort beau 
chanté par le père au moment où il embrasse son fils, 
et d’un chœur final dont les dernières notes se con- 
fondent avec le son des harpes et les éblouissantes 
clartés de l’apothéose. 

Roger n’a jamais eu de rôle qui soit mieux dans sa 
voix, dans ses moyens, dans sa figure. Aussi le joue- 
t-il supérieurement. Comme chanteur, il n’en est pas 
à faire ses preuves. Il a donné à tous ses morceaux 
l’expression, la nuance et le style qu’ils exigeaient. 
Mais dans l’air du quatrième acte, il s’est surpassé. 
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On ne saurait se plaindre avec plus de charme et plus 
de tendresse. Et lorsque, brisé par la douleur et par 
la fatigue, il tombe à terre mourant, les mots entre- 
coupés qu’il prononce, les sanglots qui l’étouffent, les 
exclamations que lui arrache son rêve, et la vision, 
et le réveil, et ce retour soudain sur lui-même, ces 
aspirations vers le cœur paternel, ces mouvements 
d’angoisse, de repentir, d’abattement et d’espoir, tout 
cela est rendu avec une vérité, une puissance, une 
énergie dont les grands artistes ont seuls le secret. 

Je dois dire à la louange de Massol qu’il a étonné 
ceux-là mêmes qui avaient le plus de sympathie pour 
son talent. Ce ne sont pas des progrès qu’il a faits 
pendant son éloignement de l’Opéra, c’est une trans- 
formation complète. 11 chante avec une simplicité de 

méthode et une largeur de style qui ne s’apprennent 

\ 

qu’aux meilleures écoles. Il a profondément touché 
les spectateurs, qui l’ont redemandé à grands cris. 

M Ue Dameron et M«ne Laborde ne viennent que 
sur le second plan. La première avait trop d’émo- 
tion, la seconde trop d’assurance. 

Obin s’est fort bien acquitté du rôle, assez équivo- 
que, du grand-prêtre d’Isis. 
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Les costumes sont très-riches, et les décors sont de 
véritables toiles qui feraient honneur aux plus illus- 
tres maîtres. Il y a surtout, au quatrième acte, une 
vue du désert, due au pinceau de M. Thierry, d’une 
placidité si admirable et d’une si lumineuse transpa- 
rence, que Decamps ne refuserait pas de la signer. 

— Le succès de la Chanteuse voilée n’a fait que gran- 
dir aux représentations suivantes. La pièce en un acte, 
que MM. Scribe et de Leuven ont bien voulu mettre 
à la disposition de M. Massé, ne comportait pas un 
bien grand déploiement de ressources musicales. Mais 
le jeune maestro, dont l’imagination est vive et la 
verve féconde, a su élargir le cadre où il se sentait un 
peu à l’étroit, et a pris ses aises autant que le sujet 
le lui a permis. 

La donnée est d’une simplicité très-grande et 

n’exige pas une longue analyse. La scène se passe à 

Madrid. Une chanteuse inconnue excite au dernier 

* 

point la curiosité publique. Les traits cachés par un 
voile épais, s’accompagnant de la mandoline à la 
mode espagnole, l’invisible gitana ameute le peuple 
aux carrefours et fait une ample récolte de réaux, de 
ducats, quelquefois de beaux quadruples à l’effigie de 
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S. M. catholique. L'incognito de la virtuose a piqué 
quelques jeunes seigneurs, plus amateurs de beautés 
nouvelles que de vieux boléros, et ils chargent, sans 
autre forme de procès, un honnête alguazil de l’enle- 
ver pour leur compte et de la conduire en lieu sûr. 
Celui-ci s’acquitte de la commission avec toute la dé- 
licatesse et la promptitude dont il est capable. Mais 
le peuple se fâche et veut assommer l’alguazil. Le 
pauvre homme, éperdu, haletant, sentant déjà la 
meute à ses trousses, se réfugie, avec sa proie, dans 
l’atelier d’un sien ami, le peintre Vélasquez, qui a fait 
plus tard du bruit dans le monde. Or, Perdican l’al- 
guazil (il se nomme Perdican) ne se doute pas qu’il 
vient de ramener la colombe à son nid. La chanteuse 
inconnue n’est autre que la propre servante de Velas- 
quez, qui, pour soulager la misère de son maître, a 
tiré si ingénieusement parti de ses talents d’agrément» 
Le peintre, qui l’aimait déjà malgré lui, se met à l’ai- 
mer de tout son gré, et l’épouse à la face du peuple, à 
la barbe des jeunes seigneurs et au nez de l’alguazil. 
L’histoire s’arrangera comme elle pourra de ce ma- 
riage apocryphe. Ce que je sais, c’est que la fille de 
maître Pacheco, qui épousa réellement Vélasquez, ne 
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portera pas contre l'illustre artiste une plainte en bi- 
gamie. 

Après une belle ouverture largement développée et 

# «■ 

traitée avec un soin tout particulier, Bussine et 
M 11 ® Lefebvre débutent par un charmant petit- 
duo dont le refrain, repris tour à tour par le soprano 
et la basse, imite et rappelle les variations que la gi 
tana fait entendre tous les soirs dans la rue, avec 
l’accompagnement obligé de guitare. 

Des couplets en fa mineur, fort bien chantés par 
M Uo Lefebvre; un grand air en mi bémol , que 
Bussine dit avec ampleur et dignité; une romance 
d’Audran, remplie d’un charme mystérieux et d’une 
vague tristesse, tels sont les morceaux qu’on a vive- 
ment applaudis» ét après lesquels on pourrait bien 
baisser la toile, pour donner aux artistes quelques 
moments de répit. 

Le second acte commencerait alors par le duo en- 
tre le peintre et le modèle, duo qui paraîtrait moins 
long à esprit reposé, et on laisserait le temps au pu* 
blic de goûter paisiblement la jolie siretta de ce mor- 
ceau, tout empreint, vers la fin, de mouvement, de 
tendresse et de passion. 
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L’air d’Audran : Pour moi plus d’amour , est bien 
dans sa voix, et il le chante avec goût. Le chœur qui 
lui succède est si court, que ce n’est point la peine 
d’en parler. Il me semble que le petit trio : Où l'as-tu 
cachée , qui a passé inaperçu, ne méritait point tant 
d’indifférence, comme le grand boléro de Lazarilla, 
salué par une explosion de bravos dont la salle 
a tremblé, ne méritait pas tant d’honneur. M 1Ie Le- 
febvre a, à la vérité, une agilité merveilleuse 
et un luxe éblouissant de traits et de roulades. C’est 
un feu d’artifice tiré par le compositeur en l’honneur 
de l’exécutante. Mais je donnerais tous les boléros du 
monde et toutes les vocalises qui aient jamais roulé 
en spirale dans le gosier humain, pour le tout petit 
rondo qui finit la pièce. Ce n’est rien, et c’est char- 
mant. C’est touché à peine, c’est frais, simple, déli- 
cieux. 

J’ai fait, morceau par morceau, l’éloge des trois 
chanteurs, interprètes chaleureux et brillants de la 
pensée du musicien; je dois ajouter que, comme 
acteurs, ils ont enlevé cette petite pièce, un peu lan- 
guissante, à force de verve, d’ensemble et d’entrain. 
Pour ce qui regarde la mise en scène, ils sont si bien 
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ajustés, que Velasquez lui-même n’aurait pas mieux 
dessiné leurs costumes. 

— M me Sontag, dont la jeunesse étonnante dé- 
route et confond les contemporains qui prétendent 
l’avoir applaudie autrefois, vient d’accomplir un nou- 
veau prodige. Elle s’est emparée, ces jours-ci, du 
premier rôle d’un ouvrage de Donizetti, écrit pour 
l’Opéra-Comique, et qu’on avait laissé dormir clans 
les cartons, par la raison excellente que le public du 
théâtre Favart n’en paraissait pas bien enchanté. 
Aussi, lorsqu’on a lu sur l’affiche des Italiens.ce titre 
très-facile à comprendre : la Figlia del Feggimento, 
on a cru que ce pouvait bien être un expédient et 
qu’on ne donnerait cette traduction que pour atten- 
dre les débuts d’Ivvanotf et l’arrivée de Colini. La sur- 
prise a été extrême dès qu’on a vu paraître M me la 
comtesse Rossi en jupon de vivandière. On ne sau- 
rait imaginer la grâce et la distinction de tous ses 
mouvements, de tous ses gestes, malgré la mutinerie 
et la brusquerie commandées par le rôle. C’est le plus 
grand succès de comédienne que jamais cantatrice ait 
obtenu. 

Son premier duo avec Sulpice est un modèle de 

13 . 
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finesse, de coquetterie, de pétulance et de verve; le 
refrain rataplan est enlevé avec une crânerie et une 
audace ravissantes. Les couplets sont dits, par con- 
traste, avec une délicatesse rare et une ténuité de 
sons admirable. Je n’ai point vu d’artiste pouvoir, 
avec tant de facilité et d’une manière si naturelle, di- 
minuer sa voix, l’adoucir, l’éteindre, smorzare, comme 
disent les Italiens. 

Dans le final du premier acte et au moment de sè 
séparer de son amant qui s’est engagé pour elle et qui 
va exposer sa vie en pure perte, M m0 Sontag de- 
vient dramatique et touchante. Elle a des accents qui 
pénètrent l’âme, des mots qui font pleurer. Dans la 
Sonnambula, elle s’emporte et se désespère ; ici sa dou- 
leur est résignée et muette. Avec beaucoup moins 
d’efforts, l’artiste atteint le même but, et l’on surprend 
sur le visage hautain des plus impassibles spectatrices 
des larmes qui coulent silencieusement. 

Mais le morceau capital, qui, pendant cinq repré- 
sentations successives, a eu les honneurs du bis et a 
porté au comble l’enthousiasme et la frénésie de ce 
public un peu froid des Italiens, c’est la scène de la 
leçon. Tout ce qui a la prétention de chanter ou de 
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jouer au théâtre devrait étudier M me Sontag dans 
cette admirable scène. Elle a une coiffure et une toi- 
lette charmantes qu’elle porte avec la plus adorable 
gaucherie du monde. Elle est toute fière et tout em- 
barrassée de sa longue robe de satin, de ses rubans, 
de ses atours ; elle foule de son petit pied nerveux, 
inquiet et agacé, les tapis de sa tante, elle marche de 
long en large avec toutes sortes de crispations, d’im- 
patiences et de colères rentrées. Oubliant tout à coup 
qu’elle se trouve dans un salon et qu’elle doit se con- 
duire et répondre en demoiselle comme il faut, elle 
croise tantôt ses bras sur sa poitrine, tantôt les met 
derrière son dos avec une pose napoléonienne et un 
air de petit caporal qui fait frémir sa respectable pa- 
rente. 

Le plus beau de la scène commence lorsque sa tante 
veut lui apprendre à chanter. M ma Sontag est ini- 
mitable d’ironie et de malice. Elle contrefait la vieille, 
et tout en répétant, note pour note, ses traits baro- 
ques et ses roulades surannées, elle parvient, par là 
science des oppositions et par le coloris qu’elle sait 
donner à sa phrase, à charmer l’oreille qu’elle s’efforce 
en vain de blesser. Mais lorsque, emportée par sa 
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verve, elle laisse là sa tante et son clavecin fêlé, et 
son vieux cahier de musique, et qu’elle se lance, pour 
ainsi dire, à gosier perdu, dans une suite intermina- 
ble et prodigieuse de roulades, de trilles et de fiori- 
tures, on ne sait ce qu’on doit le plus admirer du 
talent de la cantatrice ou de son étonnante respira- 
tion. C’est l’idéal de la difficulté vaincue, la dernière 
limite où l’art du chant puisse atteindre. 

A côté de M m « Sontag, et forcément éclipsés 
par la grande artiste, deux chanteurs de mérite ont 
rempli, avec convenance et avec zèle, les deux rôles 
secondaires. M. Ferranti rappelle les chanteurs 
bouffes de l’ancienne école; s’il manque une phrase, 
il se rattrape par un lazzi, et si la mémoire lui fait 
défaut, sa présence d’esprit ne l’abandonne jamais. 
Le public s’est laissé prendre à cette bonne humeur, 
et on n’a pas songé à lui en demander davan- 
tage. 

Calzolari porte à lui seul le poids du répertoire, 
depuis l’ouverture du théâtre. Il joue tous les rôles, 
et il joue tous les soirs. Tout autre ténor serait déjà 
tombé sur la brèche. Lui n’en va ni mieux, ni plus 
mal, et, tandis que j’écris ces lignes, il est en train de 


Digitized by Google 



L’ENFANT PRODIGUE 


229 


chanter le comte Almaviva et d’enlever M me Son- 
tag, plus jeune, plus charmante et plus étonnante 
que jamais dans le rôle de Rosine. 

8 décembre 1850. 
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TIIÉATREDE L’OPÉRA-COMIQUE : LA DAME DK 

pique, opéra-comique en trois actes, paroles de 
M. Scribe, musique de M. Halévy. 


Tout le monde a lu un joli conte russe traduit par 
M. Mérimée, avec cette élégance de style et ce tour 
piquant qui distinguent l’illustre écrivain. Ce conte, 
intitulé la Dame de Pique , a servi à M. Scribe de point 
de départ pour imaginer une fable remplie de mou- 
vement, de passion et d’intérêt. Je regrette l’usage 
indiscret qui veut qu’en rendant compte d’un ou- 
vrage, nous en exposions le sujet dans tous ses 
détails. Il y a dans la nouvelle pièce un secret que 
demain le feuilleton bavard s’en ira crier par-dessus 
les toits à des milliers de lecteurs. Sans doute, il 
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vaudrait mieux laisser aux spectateurs le plaisir de 
la surprise; mais à quoi servirait ma prudence? 
Ce que je m’interdirais, par un excès de réserve, 
d’autres le feraient à ma place. Si ce n’est moi, c’est 
mon frère. Il faut donc que MM. Scribe et Halévy me 
pardonnent si leur secret va devenir, par mon fait, 
le secret de la comédie. 

Dans la famille des Polosky, existe une vieille 
légende qui prétend que la dame de Pique étant 
apparue en songe à l’un des princes de cette maison, 
lui indiqua trois cartes gagnantes, moyennant les- 
quelles il pourrait refaire sa fortune ruinée au jeu. 
Ce secret, religieusement gardé de père en fils, a dû 
être transmis à la jeune princesse Poloska, dernière 
héritière des immenses biens et des serfs nombreux 
de cette puissante famille. C’est du moins l’avis du 
banquier Klaremberg, à qui la mère de la princesse, 
pour le préserver d’une ruine imminente, révéla un 
jour ce secret, en lui faisant jurer qu’il ne s’en servi- 
rait qu’une fois dans sa vie, et n’en ferait part à 
personne. Ce récit merveilleux tombe dans des 
oreilles avides. Le prince Zizianow et l’ouvrier 
Roscow, également mordus par le démon du jeu. 
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également malheureux, également superstitieux et 
crédules comme de vrais joueurs, ne peuvent s’em- 
pêcher de songer que, s’ils connaissaient ces trois 
cartes, le monde serait à eux. Le prince, surtout, 
se mord les lèvres d’avoir refusé en mariage 
M llc Poloska, ignorant qu’elle possédait un si 
précieux talisman. 

Bientôt la princesse arrive, précédée par les cris 
de joie de ses vassaux. Lecolonel Zizianow, qui tient 
garnison dans le château de Polosk pour garder 
quelques prisonniers d’État enfermés dans les mines, 
changeant tout à coup de manières et de tactique, 
reçoit la jeune châtelaine avec les plus grands égards, 
et en homme qui ne demanderait pas mieux que de 
renouer l’alliance rompue. Mais la princesse aime 
ailleurs. En suivant avec un peu d’attention son 
rayon visuel, on ne peut conserver aucun doute sur 
la secrète intelligence qui règne entre la noble hé- 
ritière et un brave sous-officier, Constantin Nélidoff, 
dont le cœur trop sensible n’a pu résister à un dan- 
gereux tête-à-tète de vingt-quatre heures de voyage. 
Et pourtant!... La princesse a les traits réguliers, un 
regard de feu, le sourire affectueux et bon; mais il 
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est temps de le dire, sa taille n’est pas irréprochable 
et sa démarche n’est pas assurée. Tranchons le mot, 
elle est bossue et boiteuse. Qu’importe ! l’amoureux 
jeune homme n’a rien vu de ces imperfections 
physiques, ou plutôt s’il les a vues, sa passion n’en 
est devenue que plus ardente. Il y a longtemps que 
Balzac a dit, en parlant de cette inégalité d’épaules, 
que « c'était l’étui où les anges cachaient leurs ailes, 
lorsqu’ils voulaient se déguiser en femmes. » Quant 
à l’autre défaut, plus mignon, plus poétique et moins 
rare, il m’est arrivé, l’autre jour, en racontant cette 
pièce devant deux jolies personnes, de m’entendre 
dire à l’oreille : « Taisez-vous, mon amie boite. — 
Je le sais bien, mademoiselle, ai-je répondu, et 
j’entends lui faire ma cour en lui disant tout haut 
qu’elle ressemble à M 119 de Lavallière. Je ne 
connais rien de plus charmant dans une jeune 
fille, en tout point charmante, que cette démarche 
incertaine et timide, ce pas mélodieux et cadencé 
dont l’Amour lui-même semble marquer la mesure. » 
Mais ce butor de prince (il ne faut point s’en 
étonner, c’est un colonel tartare du temps de 
Pierre II!) raille brutalement la passion de Cons- 
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tantin, et se répand en injures grossières contre la 
princesse Poloska, qui, outre les deux accrocs que 
vous savez, a le mauvais goût de lui préférer un 
sergent. Constantin, poussé à bout, porte la main 
sur la garde de son épée. C’en est fait de lui : tirer 
l’épée contre son colonel est un crime puni de mort 
dans tous les pays du monde. En attendant les ordres 
du czar, le trop bouillant sous-officier est jeté pro- 
visoirement au fond des mines de Polosk. 

Au second acte, nous descendons dans l’intérieur 
des mines. Le décor est si frappant de vérité, que 
l’illusion est complète. On se sent transporté dans les 
entrailles de la terre. Pas un rayon dejourlie pénètre 
à cette immense profondeur. Les souterrains sont 
éclairés par des fanaux dont la lumière phosphores- 
cente fait miroiter et briller les parois incrustées de 
sel et taillées comme des diamants à facettes; des 
galeries transversales, des voûtes spacieuses, des 
escaliers tournants sont creusés dans le roc; des 
cabestans, des chaînons, des outils, des paniers, 
encombrent le sol ou sont suspendus dans les airs. 
Cependant les ouvriers chôment; les travaux sont 
interrompus poüt 1 quelques heures. C’est jour de paie 
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et de fêle. On voit bientôt accourir de tous côtés 
les mineurs, faisant sonner leurs roubles dans leurs 
bourses de peau, et, à leur tête Roscow, le joueur le 
plus enragé de la bande. La partie s’engage avec une 
fureur et un acharnement inouïs. C’est la passion 
sans frein, sans masque, dans toute sa nudité hideuse 
et son implacable férocité. On passe des injures aux 
menaces, des menaces aux coups. Les galeries reten- 
tissent de cris sauvages; le sang coulerait à flots, si 
les femmes de ces malheureux, se jetant dans la 
mêlée, ne venaient les séparer au nom de la prin- 
cesse, qui descend dans cet enfer, pour y porter un 
peu d’ordre et de calme. 

A cette apparition soudaine qui rappelle, par son 
côté poétique, l’ange du Dante chassant au delà du 
Styx les âmes des damnés, les cris s’apaisent, les 
groupes se dispersent; le colonel Zizianoff profite de 
l’occasion pour voir si ses prisonniers sont bien 
gardés, et la princesse, restée seule, donne un libre 
essor à sa plainte amoureuse, à laquelle une voix 
fraîche et limpide répond du fond d’un cachot. Mais 
il ne s’agit pas de plaindre le prisonnier, il faut le 
sauver à tout prix. Roscow, le contre-maître et le 
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chef des mineurs, qui a la garde du caveau où Cons- 
tantin est enfermé, promet de le laisser évader, à 
une condition... c’est que la princesse lui nommera 
à l’instant les trois cartes gagnantes dont elle a le 
secret. En vain la jeune femme proteste de toutes ses 
forces que ce secret n’existe pas. Roscow, qui a tout 
perdu, qui a résolu de mettre fin à ses jours, n’en- 
tend plus rien, ne respecte plus personne. Il tient 
dans ses mains les destinées des deux amants; l’un 
n’est pas encore parvenu à la moitié de son trajet 
aérien, il peut donner l’alarme, il peut le perdre; 
l’autre est seule avec lui, dans une galerie profonde, 
écartée. La situation est terrible. Roscow, les cheveux 
hérissés, l’œil hagard, exaspéré, surexcité par 
l’ivresse, va se porter aux dernières violences, 
lorsque la princesse, pour échapper à un danger 
mortel, est forcée de lui nommer trois cartes au 
hasard, le trois , le dix et la dame de pique, et de lui 
remettre une bague dont le chaton retourné donne à 
ces trois cartes la merveilleuse faculté de gagner 
toujours. Le colonel, caché par un pilier, a tout 
entendu.il a surpris le secret ; il s’emparera delà 
bague. Pour moi, dans cet acte émouvant, je ne 
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regrette qu’une chose, c’est que M. Scribe, ce grand 
désenehanteur, m’ait gâté ma légende polonaise. 
M. Scribe ne croit à rien, pas même à la dame de 
pique. II m’eût été si doux de penser que ces trois 
cartes gagnantes avaient réellement existé, et que le 
secret en avait été emporté dans la tombe par le 
dernier des Poloskyt 

Au troisième acte, nous retrouvons tout notre 
monde à Carlsbade. Roscow, l’incorrigible joueur, y 
est arrivé le premier. Gomme il s’éloignait nuitam- 
ment du château, rêvant à la somme fabuleuse qu’il 
pourrait gagner en pontant sur ses trois cartes, il 
s’est vu terrasser, bâillonner par des inconnus, qui 
lui ont enlevé sa bague, lui ont glissé dans la poche 
un millier de roubles, et l’ont traîné au delà de la 
frontière, en le menaçant de mort si jamais il osait 
revenir en Russie. Le malheureux, ayant bientôt 
perdu la somme qui devait pourvoir à sa subsistance, 
se fait valet dans une maison de jeu, pour repaître au 
moins ses regards des monceaux d’or qui s’entassent 
et ruissellent sur le tapis vert. Le prince Zizianoff, 
possesseur de la bague enlevée par son ordre à 
Roscow, et se croyant sûr de son fait, vient tenter la 
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fortune. La princesse Poloska, dont les biens ont été 
confisqués, parce qu’elle a osé faire disparaître en 
plein jour sa jeune cousine Daria Bolgorouki, ac- 
cusée de rien moins que d’avoir effleuré de ses 
charmants petits doigts la joue impériale (Dolgo- 
rouki, en effet, signifie en langue russe : Longue- 
Main), cette bonne et philanthropique princesse est 
forcée de fuir à l’étranger la colère du czar. Enfin 
Constantin Nélidoff complète la liste des étrangers 
que le journal de Carlsbade enregistre chaque matin 
avec une ponctualité tout allemande. Lejeune émigré 
vient demander raison à son ancien colonel des ou- 
trages dont celui-ci n’a point cessé de l’abreuver. 
Car il faut savoir que ce méchant prince est le mau- 
vais génie des Nélidoff : il a déshonoré le père en 
l’accusant de malversation et en s’emparant d’un 
papier qui aurait complètement justifié cet ancien 
ministre ; il a persécuté le fils et l’a réduit à s’expatrier 
par ses calomnies et par ses insultes. Et maintenant 
que les voilà face à face, dans un pays libre et sans 
aucun obstacle ni de rang, ni de grade, Constantin 
somme son ennemi de lui rendre compte, en une 
fois, de tous ses méfaits. — A merveille, répond le 
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prince avec beaucoup de sang-froid; seulement, vous 
me payerez d’abord ce petit chiffon de papier que 
votre père a oublié d’acquitter : c’est une lettre de 
change de trois cent mille roubles. 

En vain, Nélidoff, qui vient de faire un voyage en 
Hongrie pour vendre les biens de sa mère, offre à 
son farouche créancier un à-compte de cent mille 
roubles. 

— Tout ou rien, répond le prince; je ne me bats 
pas avec mes débiteurs. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écrie Constantin, com- 
ment compléter cette somme? 

— Rien de plus facile, jouez contre moi; vos cent 
mille roubles seront doublés, triplés, peut-être, en peu 
d’instants. Je suis alors à vos ordres. 

Et le prince a beaucoup de peine à contenir sa 
joie, car la Fortune lui sourit vraiment d’une façon 
surnaturelle. Ce matin encore, ayant appris par une 
voie extraordinaire la mort de Pierre III et l’avéne- 
ment de Catherine, il s’est empressé d’échanger le 
papier fatal qui contient la justification des Nélidoff 
contre une promesse en bonne règle de mariage, 
signée : princesse Poloska. Si bien que Constantin 
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n’aura ni la femme qu’il aime, ni ses biens, ni aucun 
espoir de vengeance, car, jouant contre les trois 
cartes magiques, il doit perdre à coup sur. 

Constantin joue cependant, et la chance est pour 
lui. Qui ne partage pas l’étonnement, l’anxiété, les 
angoisses, le désespoir de Zizianoff et de Roscoff, du 
prince et de l’esclave, à cet éclatant démenti donné 
par la Fortune à un oracle qu’ils croyaient infaillible, 
n’a jamais connu les poignantes émotions de la vie 
de joueur. Le prince, ruiné, va.se couper la gorge 
avec l’heureux Nélidoff. Le valet, s’arrachant les 
cheveux par poignées, devient presque fou. Mais, à 
la faveur d’un bal masqué qui se trouve fort à propos, 
ce soir-là, sur le programme de Carlsbade, la darpe 
de Pique apparaît tout à coup dans les salons de jeu. 
Elle dit à Constantin d’une voix douce : Vous vous 
battriez inutilement, voici le papier qui réhabilite la 
mémoire de votre père. Elle dit au prince d’une voix 
railleuse : Mon colonel, vous jouez de malheur, l’en- 
gagement de la princesse Poloska est nul et non 
avenu; car c’est moi qui l’ai signé et je n’ai jamais 
été la princesse Poloska, mais bien la comtesse 

Daria Dolgorouki. J’ai dû emprunter, pour me sous- 

i 14 
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traire à la fureur du czar, le nom, les traits, le 
costume et les agréments de ma cousine. Si vous 
doutez encore, regardez ma taille; voyez comme je 
marche. J’aime Constantin, et je l’épouse. 

— Mais la légende, la légende I dit le banquier 
Klaremberg; avec tout votre esprit, comtesse, vous 
ne me persuaderez jamais que votre tante ne m’ait 
donné un jour, chez l’impératrice, le secret des trois 
cartes infaillibles. 

— Le secret, mon pauvre ami, le voici : L’impé- 
ratrice, qui aimait beaucoup le jeu, ne dédaignait 
pas de tricher comme une simple mortelle. Ma tante, 
en vous indiquant les trois cartes que la czarine 
honorait de sa préférence, était sûre de vous faire 
gagner. 

Roscow, qui, malgré tous ses efforts, n’a pu saisir 
un seul mot de cette dernière confidence, s’écrie, en 
montrant du doigt Klaremberg : Il est bien heureux, 
lui, il a le véritable secret ! 

Cette pièce, comme on peut le voir par la rapide 
analyse que nous venons d’en donner, n’est point 
jetée dans le moule ordinaire des opéras-comiques. 
Elle a je ne sais quoi de saccadé, de fiévreux, de 
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rapide, qui vous saisit et vous entraîne comme si 
vous éprouviez réellement les émotions du jeu. Mais 
l’àpreté de cette passion dévorante est terhpérée et 
adoucie par des scènes d’excellente comédie et par 
un amour jeune, honnête et pur. La musique par- 
ticipe aussi des deux sources où parait s’être inspiré 
l’auteur des paroles. La véhémence, le vertige et 
l’ardeur des appétits grossiers que la cupidité allume 
dans l’âme humaine sont exprimés dans les mor- 
ceaux d’ensemble et dans les chœurs par des rhythmes 
puissants et hardis et par une vigoureuse instrumen- 
tation, tandis que toute la partie de sentiment est 
d’une tendresse et d’une grâce ravissantes. 

L’ouverture est un morceau très-savant, très-dé- 
veloppé et très-clair, comme on pouvait l’attendre 
d’un compositeur tel que M. Halévy. Le son de la 
cloche appelle les ouvriers au travail. Après une 
courte prière, ils se mettent à l’ouvrage. Des coups 
de pioche et de marteau retentissent sourdement, 
de plus en plus pressés; puis on entend, comme dans 
le lointain, le chant de la ballade soudain un démon 
apparaît , et enfin le morceau se termine par une 
strelta en la majeur d’une allure franche et brillante. 
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Un chœur d’ouvriers mineurs, dans lequel l’auteur 
a très-bien rendu la joie contenue des esclaves, sert 
d’introduction. Battaille chante ensuite un air qui 
débute par un pizzicato de violoncelles du plus curieux 
effet. Cet air, d’une coupe originale et neuve, exprime 
admirablement les ravages que la passion du jeu a 
faits dans l’esprit du pauvre Roscow. 

Une romance de Boulo, saupoudrée de neige (ceci 
n’est point une épigramme); une ballade de 
M Ue Meyer, dont le motif a déjà été indiqué dans 
l’ouverture, et un duo en la bémol entre Boulo et 
Couderc, précèdent ou annoncent l’entrée de la 
princesse Poloska. 

L’air de M niffl Ugalde, dit par cette charmante 
artiste avec la perfection exquise que vous savez, 
est la peinture la plus vraie, la plus fidèle et la plus 
spirituelle du personnage, qui captive ainsi tout de 
suite notre sympathie et notre intérêt. C’est un por- 
trait chanté, si je puis m’exprimer ainsi, d’une 
ressemblance frappante; il y a là de la grâce, de la 
vivacité, de la malice, une touche fine et délicate, 
une couleur locale excellente. 

Le finale se compose de plusieurs scènes sur les- 
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quelles je suis bien forcé de sauter à pieds joints, 
pour ne point trop allonger cette analyse. Nous avons 
d’abord la provocation de Constantin, son arrestation, 
l’arrivée de la prirfcesse, et, pour couronner le tout, 
une très-jolie sérénade russe, où chaque instrument 
fait entendre sa note à son tour. 

Le second acte commence par une courte intro- 
duction en i ni bémol, suivie bientôt d’une romance de 
Boulo, ravissante d’expression, de mélancolie et de 
tendresse. 

L’arrivée des mineurs et les couplets de Roscow 
sur le jeu, qui se terminent par un ensemble énergi- 
que et entraînant, ont soulevé dans la salle des 
applaudissements prolongés. Rien de plus franc, de 
plus hardi, de plus vigoureusement orchestré que ce 
morceau de la dispute. 

Un chœur de femmes qui surviennent pour séparer 
les combattants, contraste heureusement par la 
douceur et par la grâce avec la scène de tumulte et 
d’effroi qui précède. 

Une délicieuse romance chantée par M me Ugalde 

et accompagnée par le cor anglais, à laquelle 

vient se joindre la voix du prisonnier, nous ravit à la 

H. 
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troisième sphère, comme dirait un admirateur de 
Pétrarque, et nous fait oublier que nous sommes, en 
réalité, à six cents pieds sous terre. 

Nous voici au grand duo dramatique entre la 
princesse et Roscow. C’est un morceau de maître, et 
sans contredit l’un des meilleurs de l’ouvrage. Les 
incidents nombreux qu’il contient, les sentiments 
divers qu’il exprime, la violence de l’esclave révolté, 
la frayeur de la princesse, la joie sauvage du joueur 
quand il se croit en possession du talisman, tout 
cela est rendu avec une supériorité admirable. Nous 
renonçons à décrire l’impression que ce duo a pro- 
duite sur le public. On était réellement transporté 
d’enthousiasme, et l’écho des bravos qui avaient éclaté 
dans la salle s’est prolongé pendant l’entr’acte, dans 
les conversations du foyer. 

A partir du troisième acte ce n’a plus été qu’un 
crescendo d’applaudissements. La romance en fa 
mineur de Battaille, qui finit par cette phrase tou- 
chante : II est fou , le pauvre Roscow t Le quintette 
chanté par M mos Ugalde et Meyer, par Couderc, 
Battaille et Riquier, et surtout le petit air de 
M" 10 Ugalde : Non-seulement je suis bossue, etc. , ont sou- 
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levé un indicible vacarme de trépignements et de 
bravos. Non, jamais cantatrice n’a mis tant d’esprit, 
tant de charme, tant de suavité, tant de goût dans 
deux couplets qui, malgré leur mérite, interprétés 
par une autre artiste, auraient à peine été remarqués 
parmi tant d’autres morceaux plus importants et plus 
étendus. On a redemandé ce petit air à grands cris. 
C’est là, n’en déplaise à l’auteur, un triomphe tout 
personnel de M" 18 Ugalde, et M. Halévy, juste et 
galant comme nous le connaissons, n’hésitera pas à 
lui en faire hommage. 

J’aime infiniment le dernier duo entre M me Ugalde 
et Boulo, et les deux artistes l’ont dit à ravir. 
C’est de l’opéra-comique du meilleur aloi; c’est de la 
passion jointe à l’esprit, de la mélancolie tempérée 
par l’espoir; c’est la larme qui brille au bord des 
cils, tandis que le sourire voltige au coin des lèvres. 

La scène de jeu, qui prépare et amène le dénoû- 
ment, est remplie d’animation, de chaleur et de péri- 
péties émouvantes. On s’est levé dans les loges et 
dans l’orchestre, et nous avons vu le moment où des 
paris allaient s’engager pour ou contre Zizianoff et 
sort jeune rival. Jamais partie n’a été suivie avec plus 
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d’ardeur dans les salons de Bade, de Garlsbade, de 
Hombourg, d’Aix et de Spa. 

M me Ugalde, qui, à force d’inspiration, d'ori- 
ginalité et de verve, s’est fait une place à part, sui 
generis, parmi nos plus illustres cantatrices, vient de 
s’élever, par sa dernière création, au premier rang 
des comédiennes. Personne ne joue mieux qu’elle sur 
aucun théâtre, ni avec plus d’aisance, plus de finesse 
plus de charme et plus de sentiment. C’est la nature 
qui chante et sourit en elle. Dès qu’elle a ouvert les 
lèvres, toutes les jeunes femmes se disent dans la 
salle : « C’est ainsi que je parlerais si je me trouvais 
dans la même situation. » Le chant, chez cette déli- 
cieuse artiste, n’est que le complément nécessaire 
de la pensée. Elle n’est point possédée de la manie 
ridicule de multiplier les roulades pour l’amour des 
roulades. Demandez au rossignol pourquoi il fait des 
traits ? M m0 Ugalde vous répondra : C’est que je 
ne puis exprimer autrement ce qui se passe dans 
mon âme. Aussi rien ne saurait donner une idée de 
l’action qu’elle exerce sur le public. Dans ce rôle de 
la princesse Poloska, elle est bossue et boiteuse avec 
tant de grâce et d’esprit, qu’on se prend à l’aimer 
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ainsi pour tout de bon, et qu’on éprouve un désap- 
pointement presque pénible lorsqu’on la voit se 
redresser et marcher comme tout le monde. 

Vous connaissez Couderc. Depuis longtemps il est 
passé maître dans tous les secrets et toutes les roue- 
ries du métier de comédien. Il ne fallait cependant 
rien moins que son expérience et son tact pour rendre 
supportable à la scène ce caractère haineux, vindi- 
catif, bas, cupide et brutal, du prince Zizianoff. Il 
a sauvé, par le meilleur ton, par de grandes ma- 
nières, par un esprit sceptique, railleur et délié, par 
le prestige du rang, par le brillant des habits, ce que 
ce personnage a réellement d’odieux et de méprisable. 
C’est pour lui qu’on a fait ce mot : Grattez le Russe, 
vous trouverez le Tartare. Couderc, dans tout son 
rôle, est si poli, si insinuant, si fin, si distingué, si 
grand seigneur, qu’on a beau vouloir aller au fond 
de cette perverse et grossière nature, le Tartare ne 
reparaît jamais. 

Battaille a donné au personnage de Roscow une 
physionomie saisissante et terrible. Jamais les 
effrayants ravages que la passion du jeu, poussée 
jusqu’à la frénésie, jusqu’au délire, peut faire dans 
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une créature humaine, n’auront été mis plus vive- 
ment à nu. Il a chanté avec une sombre énergie 
toute la première scène du second acte et le grand 
duo avec la princesse. Dans ce morceau si palpitant 
d’intérêt, malgré les gorgées d’eau-de-vie qu’il avale 
pour se donner du courage, le pauvre Mougik ne 
peut surmonter cette crainte instinctive, ce respect 
pour le maître, que la servitude imprime dans l’âme 
de l'esclave en traits ineffaçables, et qui ne le quitte 
point, même dans l’ivresse, même dans le rêve. 
Battaille fait ressortir toutes ces nuances avec un tact 
exquis. Dans la romance du troisième acte, le joueur 
disparaît pour faire place à l’amant, et Roscow, en 
ouvrant son cœur à sa fiancée, a comme un lucide 
intervalle de raison et de bonheur. 

C’est une grande satisfaction pour la critique de 
constater les progrès que fait Boulo à chaque 
nouveau rôle qu’on lui confie. Boulo est de tous les 
artistes celui que nous avons vu se former le plus 
rapidement sous nos yeux. La faveur du public, loin 
de lui troubler la cervelle, comme cela n’arrive que 
trop souvent parmi les chanteurs, n’a servi qu’à 
stimuler son zèle et à le rendre plus défiant de lui- 
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même et plus difficile. Aujourd’hui c’est un de nos 
meilleurs ténors, et je ne connais personne qui chante 
avec plus d’expression, de charme et de goût. J’ajou- 
terai qu’il est très-bien ajusté et tout à fait à son 
avantage sous les traits de Constantin NélidofF. 

M lla Meyer, dans le petit rôle de Lisanka, et 
Ricquier dans celui du banquier, font preuve d’un 
vrai talent et d'un dévouement qu’on ne saurait trop 
apprécier; car c’est surtout à cet ensemble, à cette 
union, à cette bonne intelligence qui règne entre tous 
les artistes de l’Opéra-Comique, que ce théâtre doit 
la parfaite exécution de ses ouvrages. Les chœurs et 
l’orchestre ont des droits incontestables à la recon- 
naissance des auteurs et aux éloges de la critique. 
Les décors sont fort beaux. Rien que l’intérieur des 
mines de Polosk attirerait tout Paris, s’il était exposé 
dans un diorama. La mise en scène des salons de jeu 
et de bal est éblouissante. 

On a tiré un excellent parti des costumes, qui 
réunissent la double exactitude et du pays et de 
l’époque où l’action se passe. M me Ugalde a pour 
sa part quatre adorables toilettes, qui ont fait l’ad- 
miration et l’envie des spectatrices. On a rappelé tout 
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le monde, et si la Dame de Pique a emporté chez elle 
tous les bouquets qu'on lui ■a jetés, son appartement 
doit être transformé en une véritable serre. Dans les 
couloirs, dans les escaliers, et jusque dans la rue, on 
entendait des femmes qui disaient en s’en allant : 
Mon Dieu! qu’elle est charmante I Quel talent, quel 
esprit, quel goût! Et quand on songe que nous avons 
manqué de la perdre ! 

30 décembre 1 850. 
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THEATRE-ITALIEN. — LINDA, DON PASQUAI.E, 

débuts do Colini. 


M“* Sontag a fait sans doute une gageure : elle 
a parié qu’en jouant tous les six jours un nouveau 
rôle elle mettrait la critique sur les dents. Pour ma 
part, je m’avoue vaincu ; je suis à bout d’éloges, et je 
prie le lecteur d’être bien persuadé que je n’ai nulle 
envie de flatter M m0 Sontag. Je n'aime point les fa- 
deurs; mais la langue musicale est si pauvre, que, 
tandis que cette charmante artiste peut varier ses 
traits à l’infini, je ne puis que tourner dans le même 
cercle de trois ou quatre phrases. Cela n’est guère 
amusant ni pour celui qui écrit, ni pour ceux qui 
lisent. 

i. ‘ 15" 
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M me Sontag est ravissante dans la Rosine du 

v 

Barbier de Séville. On croyait avoir tout dit, en citant 
les variations de Rode qu’elle introduit au second acte. 
Assurément l’art de la vocalisation ne va pas au delà. 
Eh bien ! voici que la célèbre cantatrice trouve moyen 
de varier ses effets et d’être plus surprenante encore 
dans lacavatine de Linda. C’est la même perfection, 
mais ce sont des grâces nouvelles. Elle chante coup 
sur coup trois duos de caractère et de style différents : 
l'un, tendre et doux avec son fiancé ; l'autre, emporté 
et violent avec un marquis séducteur; le troisième, 
orné, fleuri, tout empreint de charmants souvenirs et 
d’épanchements fraternels avec Pierrotto, son ami 
d’enfance. 11““ Sontag est également admirable dans 
ces trois morceaux; pas une nuance ne lui échappe, 
pas une intention de l’auteur quelle ne saisisse 
et ne rende avec un merveilleux instinct. Dans le 
troisième acte de ce drame vertueux et sentimental, 
lorsque la pauvre fille de Chamounix revient toute 
meurtrie et brisée aux montagnes qui l’ont vue naître, 
M me Sontag fait verser des larmes d’attendrisse- 
ment, tant elle est vraie, touchante et naturelle. Vous 
ne pouvez jamais la prendre en défaut. Tout entière 
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à son rôle, elle anime et remplit la scène autant par 
son jeu muet que par ses accents passionnés. Elle 
émerut, ravit ou transporte son public aussi bien lors- 
qu’elle écoute que lorsqu’elle chante. 

Dans la Norina de Don Pasquale, M me Sontag est 
une tout autre femme. Malgré les allures du rôle, 
beaucoup plus accusées qu’il ne convient à une per- 
sonne bien élevée et de bon goût, l’artiste se souvient 
du monde où elle vivait naguère, et corrige par son 
tact exquis et sa distinction suprême, ce que la co- 
quetterie et l’insubordination de M me Norine ont 
de trop risqué. On sait que, dans les explications 
qu’échangent le mari et la femme, celle-ci s’oublie 
jusqu’à lui donner un soufflet. Je me suis élevé dans 
le temps contre ce que je trouvais d’intolérable et 
d’excessif dans cette scène renouvelée de Xantippe. 
M me Sontag, arrivée à ce point dangereux, ne fait 
qu’effleurer la joue du bonhomme du bout de son 
éventail, et cela avec tant de grâce, de mutinerie et 
de gentillesse, que le mari le moins chrétien lui ten- 
drait l’autre joue. Au reste, il est impossible de dé- 
ployer plus de séductions, plus d’esprit, plus de verve; 
supprimez le chant, où M m « Sontag excelle, vous 
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aurez une Célimène accomplie, et qui fera la fortune 

d'un théâtre rien que par son talent de comédienne. 

Nous n’avons entendu jusqu’ici Colini que dans 
deux rôles d’importance secondaire, et malgré 1 émo- 
tion naturelle que doit éprouver tout artiste conscien- 
cieux lorsqu’il a sa réputation à soutenir en présence 
du public le plus réservé, le plus glacial et le plus 
difficile qui soit au monde, on a déjà pu apprécier les 
grandes et sévères qualités du nouveau baryton. 60- 
lini est d’une taille élevée, d’une figure imposante, 
dans toute la force de l’âge et du talent. Il joue d’une 
manière aisée, mais contenue, et avec une remar- 
quable sobriété de gestes pour quelqu’un qui a passé 
plusieurs années de sa vie à Palerme, à Naples et à 
Milan. Sa voix, vibrante, étendue, et pouvant s’adou- 
cir ou se renforcer au gré de l'artiste, lui permet d’a- 
border également les rôles d’énergie ou de tendresse. 
En Italie, où il a obtenu sur les premiers théâtres les 
succès les plus éclatants, Colini est regardé comme le 
chanteur qui sait le mieux dire un largo. Dans Linda , 
il n’avait réellement qu’une scène, celle de la malé- 
diction. 11 l’a jouée et chantée avec une passion si 
profonde et si vraie, d'une voix si entrecoupée de san- 
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glots et de larmes, que le public a interrompu le finale 
pour le rappeler et l’applaudir. Dans Don Pasquale, 
on l’aurait voulu plus léger, plus sémillant et plus 
vif ; mais il ne faut pas oublier que ce médecin im- 
posteur, bien qu’il ne soit au fond qu’un assez mau- 
vais drôle, ou plutôt à cause de cela, doit se donner 
les apparences d’un personnage grave et compassé. Je 
me permettrai de faire une tout autre remarque. 
Apparemment, les donneurs de conseils, qui ne man- 
quent pas d’entourer tout nouveau venu, à son dé- 
botté, lui auront dit qu’aux Italiens on n’aime que 
les agilités et les roulades, et qu’on ferait bien d’en 
mettre partout. Golini a trop d’intelligence et de goût 
pour se laisser entraîner à cette pente fâcheuse. Qu’il 
chante, comme il sait chanter, avec simplicité, avec 
ampleur, avec style; qu’il s’abandonne à ses propres 
inspirations, et dès qu’on l’aura chargé d’un rôle 
digne de lui, nous osons lui prédire des ovations plus 
brillantes que celles qui l’ont partout suivi de Flo- 
rence à Vienne, et de Vienne à Saint-Pétersbourg. 

Calzolari a fait bien vite son chemin. On l’a reçu 
d’abord avec une certaine défiance; on ne l’a pas 
trouvé assez grand seigneur pour tenir l’emploi de 
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premier ténor absolu; puis, sous prétexte de l’aider 
et de le plaindre, on a insinué doucement que ce 
jeune homme se tuerait à la peine si on lui laissait 
porter tout le poids du répertoire, et qu’il était urgent 
de le relayer par quelque célébrité étrangère ou par 
quelque vieille réputation. Calzolari ne soufflait mot, 
remplissait exactement son devoir, et attendait avec ré- 
signation les illustres remplaçants qui devaient le sou- 
lager d’un fardeau que, dans son âme et conscience, il ne 
trouvait point trop lourd. Sur ces entrefaites on an-, 
nonça à grand fracas, l’arrivée du célèbre Iwanoff. Cal- 
zolari se fit humble et petit, et alla se tapir au fond d’une 
loge le soir de la première représentation de Lucrèce. 
11 fut tout oreilles et tout yeux pour le grand chanteur 
sur lequel il deyait se régler désormais. Cependant le 
public ne paraissait pas bien sensible au mérite du 
célèbre étranger. Ce fut à peu près la fable du soli- 
veau et de la grue, avec cette différence que le soli- 
veau n’était point Calzolari. Comme il sortait de sa 
cachette, quelqu’un lui frappa sur l’épaule : Mauvais 
plaisant, lui dit une voix inconnue, c’est donc vous 
qui avez suggéré à votre directeur l’idée d’engager 
Iwanoff? — Monsieur, vous me faites bien de l’hon- 
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neur, a répondu Calzolari; si j’avais le crédit que 
vous me supposez, j’en ferais engager bien d’autres. 

Le fait est que lorsque Calzolari a reparu dans 
Linda, ç’a été dans le public une réaction générale en 
faveur du jeune artiste, qui n’a pas l’ombre de pré- 
tention à une célébrité quelconque. Il a intercalé dans 
le second acte un air de Roberto d'Evreux, écrit, je 
crois, pour Rubini, et il l’a chanté avec tant de goût, 
de charme et d’éclat, qu’on le lui a fait bisser tous les 
soirs. Je ne vous parle point des applaudissements et 
des rappels. Même succès dans Don Pasquale. La séré- 
nade a fait surtout le plusgrand plaisir. Mais l’opinion 
de la salle entière est que Calzolari devrait chan- 
ger de tailleur. Il a un certain pantalon gris qui se 
marie d’une façon désagréable à un gilet de velours 
noir, et qui suffirait à faire prendre en grippe l’amant 
le plus tendre, par la femme la plus éprise et la plus 
indulgente. 

M Ue Ida Bertrand, que j’ai entendue à Londres 
sans la voir, car elle chantait dans un rocher, 
brisant fort heureusement la ceinture de pierre où 
MM. Scribe et llalévy l’avaient enfermée, dans l’opéra 
de la Tempête , s’est présentée au public parisien sous 
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les traits d’Orsini et de Pierrotto. Elle a une belle et 
franche voix de contralto, mordante et sympathique 
au plus haut degré. Elle phrase avec une grande élé- 
gance, et rivalise, dans les pointes d’orgue, de grâce 
et de souplesse avec M me Sontag, ce qui me parait le 
plus grand éloge qu’on puisse lui adresser. 

Terminons par Lablache, par où il aurait fallu 
commencer. Mais qu’importe la place qu’il occupe 
dans nos articles et les rôles qu’il remplit à la scène? 
Qui dit Lablache dit Théâtre-Italien. Sans lui, point 
de succès possible et durable, tant que les chefs- 
d'œuvre de Cimarosa, de Mozart, de Rossini et de 
Donizetti n’auront pas été remplacés par d’autres 
ouvrages qui sont encore à naître. Aussi Lablache, 
qui le sait bien, se prête-t-il à tout ce qu’on lui de- 
mande avec une bonne grâce et une abnégation par- 

4 » 

faites. Une strophe dans Norma, une scène dans Lu- 
crèce, rien ne le rebute, rien ne lui paraît au-dessous 
de lui : pour être utile à ses camarades, il entrerait 
dans le trou du souflleur, si la chose n’était matériel- 
lement impossible. 

Don Pasquale est une de ses créations les plus ori- 
ginales et les plus amusantes. A quoi tient la fortune 
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d’un opéra ! Donizetti avait placé son action vers la 
moitié du dernier siècle. Les acteurs étaient en poudre 
et en bas de soie. Mais on s’aperçut aux répétitions 
que l’intérêt languissait, malgré les grandes beautés 
dont cette partition abonde. Ce fut Lablache qui eut 
l’idée d’adopter cet incroyable costume de dandy avec 
sa perruque blonde et son énorme camélia à la bou- 
tonnière. Jamais crayon satirique n’avait tracé de nos 
modernes lions une caricature plus spirituelle et plus 
fine. Dès que Lablache parut dans tout l’éclat de sa 
mise élégante, un fou rire s’empara de la salle. Il n’en 
fallait pas moins pour égayer un sujet qui m’a paru 
toujours profondément mélancolique; car je ne trouve 
rien de bien réjouissant à voir un honnête homme 
bafoué par une indigne coquette, par un docteur in- 
trigant et par un coquin de neveu. Mais comment 
résister aux larmes, à la colère, aux emportements de 
Lablache, quand il veut leur donner une tournure 
comique et plaisante? Les choses les plus simples du 
monde, une inclination de tète, une révérence, un 
salut, la manière de se lever et de s'asseoir* un fau- 
teuil qu’on avance, un billet qu’on ramasse, devien- 
nent, par l’habileté de l’artiste, le signal d'une gaîté 
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contagieuse et d’un rire inextinguible. On a rede- 
mandé le magnifique quatuor du second acte, et 
chaque fois que la voix de Lablache faisait retentir 
ses plus belles notes comme autant de coups de ca- 
non, l’auditoire, ébranlé, ripostait par une triple 
salve d’applaudissements. 


7 janvier 1851. 
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TH ÉATR E*IT A L1 K N : l’ÉLISIR d’AMORE. — OPERA- 
COMIQUE : Reprise des porc héron s. — M m ® stolt z 

A LISBONNE. — M me GRISI EN TOURNÉE. — SO- 
CIÉTÉ PHILHARMONIQUE. 


Cet Elisir d'amore est une musique charmante qui 
vous remplit l’âme d’une gaieté douce et tendre, d’un 
sentiment vague, indéfini, qui tient plutôt de la mé- 
lancolie que de la joie. Il me semble que si Bellini 
avait pu se plier au genre comique, il ne l’eût pas 
compris autrement. On prétend que Donizetti a écrit 
son Elisir en prison. Je ne garantis pas l’anecdote; 
mais il paraît que l’insouciant maestro n’en finissant 
pas avec son opéra, le directeur de la Scala prit le 
parti de l’enfermer. C’est ainsi qu’en usait M. Barbaïa 
avec le plus grand paresseux du siècle, Rossini. Seu- 
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lement, M. Barbaïa ne demandait pas main-forte à 
l'autorité. Lorsque le maître n’était pas en mesure de 
lui livrer les actes promis, il l’attirait doucement dans 
une chambre, tantôt sous le prétexte de lui montrer 
une médaille (Rossini a été toujours fou de numis- 
matique), tantôt pour lui faire goûter je ne sais 
quel nougat de Salerne (Rossini n’est pas exempt du 
péché de gourmandise), et dès que l’auteur d 'Othello 
et de Sémiramis avait donné dans le panneau, Bar- 
baïa, prenant bien son temps, s’élançait dans une 
autre pièce, fermait la porte sur le prisonnier, et 
poussait les verrous. C’est par ces heureux subterfu- 
ges que le célèbre imprésario finit par arracher au 
maître des maîtres le troisième acte de la Donna del 
Logo et la prière de Moïse! 

L ’ Elisir d' A more est, par la contexture générale, 
par la distinction du style et par le choix des accom- 
pagnements, une œuvre de demi-caractère plutôt 
qu’une oeuvre bouffe, à l’exception d’un rôle bien 
accusé, celui deüulcamara. On sait que Donizetti a 
voulu refaire le Philtre à sa manière. Mais il a donné à 
son charlatan cette éloquence intarissable, ce débor- 
dement de bonne humeur, cette insolence de verve 
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qu’on ne rencontre que sur la place Saint-Marc, sur 
le marché de Naples, sur le port de Livourne et dans 
les foires de Bologne, de Padoue ou de Modène. Nos 
arracheurs de dents, nos avaleurs de sabres, nos 
marchands de vulnéraire suisse ont un air de pro- 
bité, de bonhomie, d’onction paternelle auquel les 
plus adroits se laissent prendre. J’en ai entendu un 
sur la place du Grand-Duc, à Florence, qui, mettant 
la main sur son cœur, parlait ainsi à la foule : 

« Vous me demanderez, messieurs, si mon élixir a 
la faculté miraculeuse de guérir tous les maux. Ahl 
messieurs, si je venais vous débiter une pareille sottise, 
je ne serais qu’un vaurien, qu’un malotru, qu’un 
misérable, un goujat; vous auriez le droit de me 
cracher au visage ou de me jeter dans l’Arno. Non, 
messieurs; dussé-je ne pas vendre une fiole de mon 
baume, dussé-je mourir de faim, demander l’aumône, 
aller tout nu dans la ville ( sauf le respect que je dois 
à l’honorable compagnie), je veux être honnête 
homme avant tout. Non, mon élixir n’est pas et ne 
saurait être une panacée universelle; il n’a réellement 
de pouvoir que dans un très-petit nombre de cas. 
Votre femme est en mal d’enfant, je suppose, et on ne 



Digitized by Google 



m 


LES GRANDS GUIGNOLS 


peut extraire l'héritier de votre nom que par la dou- 
loureuse opération césarienne : donnez-lui quelques 
gouttes de mon spécifique : elle accouchera, sans au- 
cune douleur, d’un garçon beau comme les amours. 
Votre oncle est bossu de naissance : frottez-lui légè- 
rement le dos avec une flanelle imbibée démon élixir; 
vous verrez rentrer la bosse comme par enchante- 
ment; la petite a des vers, le petit est bancal, le fi- 
guier sèche sur pied, la poule ne pond pas, vous êtes 
infesté par les punaises, par les créanciers, par les 
sbires. . . prenez mon élixir, etc., etc. » 

Et de l’air le plus sérieux, la plus expansif, le plus 
pénétré du monde, il déroulait, deux heures durant, 
le catalogue de tous les maux possibles, physiques et 
moraux, indiquant, avec un soin minutieux, les 
mille et une manières d’appliquer le même re- 
mède. 

Lablache me rappelle exactement, dans sa joyeuse 
création de Dulcamara, ce type du charlatan bon- 
homme, ouvert, paternel, toujours sur le point d’a- 
vertir ses dupes et de les mettre en garde contre leur 
propre entraînement. Au reste, il ne surfait pas trop 
ses pratiques : il leur vend, sous letiquette d’élixir. 
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duehàteau-margauxde 1834, et il a soin d’indiquer la 
date pour mettre sa conscience en repos. Cela vaut 
bien le sequin demandé. 

La jeune et jolie personne chargée du rôle d’Adina 
avait déjà conquis les sympathies du public avant 
même de lire un mot dans le livre qu’elle tient à la 
main : c’est qu’elle est mise avec une grâce, une élé- 
gance, une distinction bien rares chez une paysanne. 
Elle a un pied si petit, si charmant, si bien chaussé, 
que Cendrillon en serait jalouse. Elle se présentait 
pour la première fois toute seule et sans lisières; mais 
elle n’en a pas moins chanté et joué son rôle avec 
l’assurance et l’aplomb d’un vieux professeur. En 
vérité, cette enfant m’effraie. Il me semble voir Pic 
delà Mirandole parlant six langues à six ans. 

Je ne saurais vous dire combien de fois elle a été 
applaudie et rappelée, par la salle entière, par les 
femmes surtout, qui voudraient la couvrir de baisers 
à chaque mouvement de tête, à chaque inflexion de 
voix, à chaque vocalise, à chaque geste. Et ne croyez 
point que ce soient là des gentillesses purement en- 
fantines, des qualités qui n’empruntent leur valeur 
qu’à l’âge, à la taille, au nom de la débutante. Bien 
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des cantatrices, et des plus illustres, et des plus fê- 
tées, voudraient pouvoir poser le son comme elle, 
nuancer le style, et terminer une phrase avec tant de 
perfection et de charme. 

Cependant je crois que cette aimable jeune fdle a 
une vocation plus décidée pour les rôles sérieux que 
pour les rôles bouffes, et même pour les rôles de demi- 
caractère. Dans Lucia, elle m’a plu davantage. Elle 
a les traits naturellement empreints de tristesse, le 
front singulièrement développé, le regard profond, 
le sourire mélancolique. Dans les moments de 
passion ou d’extase, sa jolie figure s’illumine d’une 
clarté céleste. Elle parait alors vraiment ins- 
pirée. 

La débutante est comédienne, et peut-être un peu 
trop : je veux dire quelle se croit obligée d’accom- 
pagner chaque mot, chaque phrase, d’un geste gra- 
phique et imitatif. Ainsi, par exemple, pour dire 
que Némorin n’échappera pas à ses chaînes [le mie 
catene), M 1 ’ 0 Adina tend naïvement ses deux jolis 
poignets, les rapproche l’un de l’autre et fait 
une petite moue de souffrance comme si on la gar- 
rottait réellement. Ici les chaînes sont prises au figuré, 
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et il n’y a pas besoin d’un tel luxe de pantomime 
pour exprimer un sentiment tout moral. 

Si je m’empresse de signaler ce défaut, c’est qu’on 
ne saurait trop y prendre garde. Ceux qui ne s’en cor- 
rigent pas de bonne heure finissent par tomber dans 
des excès ridicules. J’ai connu en Italie un acteur qui 
récitait ainsi ce. vers du Tasse : 

Canto l’armi pietose o il capitano. 

« Je chante (il ouvrait une bouche énorme) les armes 
(il faisait semblant de tirer l’épée) pieuses (il joignait 
les mains avec componction) et le capitaine ( il tou- 
chait ses deux épaules comme pour indiquer les 
épaulettes). » 

Au demeurant, je ne me souviens pas d’avoir ja- 
mais vu au théâtre une jeune fille plus heureusement 

douée, plus intelligente, plus accomplie que cette 

« 

gracieuse Adina, cette poétique fiancée de I.ammer- 
moor. Quel magnifique avenir a cette enfant devant 
elle, si on ne lui brise pas la voix! C’est une plante 
rare, mais frêle, qui exige le plus grand soin et les 
plus grands ménagements. 

Calzolari a chanté délicieusement sa romance, son 
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duo avec Adina, son duo avec Dulcamara, presque 
tous ses morceaux. Comme chanteur, je n’ai rien à 
lui dire; mais, comme acteur, je crois qu’il s’est 
trompé complètement sur le caractère du personnage 
qu’il représente. Nemorinoest naïf, mais il n’est pas 
niais. Je ne sais pourquoi Calzolari lui donne un air 
de Jocrisse. Il s’est arrangé une perruque de filasse, 
un chapeau rond qu’il met de travers, un rire bête et 
des gestes nigauds qui feraient le bonheur d’un queue- 
rouge. Il est tellement pénétré de l’esprit, je veux 
dire de la bêtise de son rôle, qu’il n’en sort même 
pas lorsqu’il salue le public. 

J’hésite à parler de M. Ferranti. Ce chanteur est 
si heureux, si content, si sûr de lui-même; il aborde la 
rampeavèctant de désinvolture, s’ydandine avec tant 
de nonchalance, toise de haut en bas son public avec 
tant de supériorité, que, loin d’oser le juger, je serais 
presque tenté de lui demander ce qu’il pense de nous 
tous qui l’écoutons. La voix de M. Ferranti est assez 
bonne, mais il parle plutôt qu’il ne chante, et quand 
il parle si haut, sa voix devient dure et agaçante 
comme celle d’un homme fâché qui gronderait ses do- 
mestiques. Il prononce fort bien les paroles et il n’y a 
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pas moyen de ne pas les entendre, mais il ralentit 
le mouvement de la musique, et les autres artistes 
sont forcés d’attendre son bon plaisir ou de le laisser 
en arrière dans les morceaux d’ensemble. Au reste, 
M. Ferranti est toujours le même, dans le Barbier , dans 
la Fille du Régiment , dans Linda , dans ï Elisir. Il a une 
manière de jeter sa poitrine en avant, sa tête et ses 
jambes en arrière, qui lui donne l’air d’un coq dressé 
sur ses ergots. 

Ceci ne veut pas dire que M. Ferranti n’a pas de ta- 
lent. Il a fort bien chanté la cabalette : I/o ingaggiato il 
mio rivale et a été très-chaudement applaudi. II a de 
l’esprit, de la verve et surtout une heureuse qualité, 
qu’ou appelle en Italie faccia tosta. Mais il ne faut 
pas en abuser. 

Demain, c’est Don Giovanni , c’est-à-dire la fête im- 
patiemment attendue par tous les amateurs de la 
grandeet belle musique, Dans quelques jours nousau- 
rons la Tempesta , de MM. Scribe et Halévy, et les débuts 
delà Rosati, jeune et jolie danseuse dont nous avons 
parlé dans nos lettres sur Londres. Viendront ensuite 
la rentrée de Gardoni et les débuts de Sims Reeves, 
ténor anglais d’un remarquable talent. A mesure 
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que la saison s’avance, l’intérêt s’accroît, l’activité 
redouble. Crescit eundo . 

— On vient de reprendre, à l’Opéra-Comique, les 
Percherons de Grisar. M lle Lefebvre, chargée du pre- 
mier rôle, a-t-elle obtenu un grand succès? J’au- 
rais bientôt fait de dire : oui , et d’étouffer la 
jeune artiste sous mes fleurs de rhétorique. Je vou- 
drais pourtant trouver moyen de faire entendre la 
vérité sans trop me compromettre. Soyons sincè- 
res, mais prudents : M lle Lefebvre est toujours 
bien, mais elle n’est jamais mieux. Or, il faut être 
mieux d’un bout à l'autre pour jouer ce rôle de 
la marquise de Bryane , un des plus beaux de 
M Uo Darcier. C’est à peine si M me Ugalde pour- 
rait l’aborder. Vous avez là un rôle de comédie plein 
de finesse, de grâce, de caprices et de fantaisie. Cela 
se joue avec les nerfs, avec le cœur, avec l’esprit. 
C’est un mélange de coquetterie et de sensibilité, d’é- 
tourderie et de raison, de légèreté apparente et 
de tendresse réelle. M lls Lefebvre a des qualités 
rares et solides; mais elle n’a pas les qualités de ce 
rôle. Elle sait la musique autant qu’on peut la sa- 
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voir; elle lit à livre ouvert et joue au pied levé. Les 
habitués du théâtre, frappés de tant de zèle et de tant 
d’intelligence, ont pris la jeune actrice sous leur pro- 
tection spéciale et lui préparent un petit triomphe 
toutes les fois que l’occasion s’en présente. L’autre 
soir ils avaient bien envie de lui jeter quelques bou- 
quets, mais la température de la salle ne s’étant ja- 
mais élevée jusqu’à l’enthousiasme, M lle Lefebvre 
a été l’objet d’une ovation calme et modérée . 

On peut expliquer par un seul mot ce qui a jeté 
tant de langueur dans les deux premiers actes de cette 
représentation, pour laquelle on n’avait épargné 
aucun soin de mise en scène. M 110 Lefebvre man- 
que de charme. Elle est correcte, irréprochable, 
elle ne fait jamais une faute. M Uo Lefebvre est s 
l’idéal du premier prix. Ses costumes sont exac- 
tement çalqués sur ceux de M ,le Darcier. On ne 
saurait rien reprendre à son jeu, ni à son chant; 
elle dit parfaitement le dernier air que les au- 
teurs complaisants ont allongé pour elle; on l’ap- 
plaudit à chaque phrase et on fait bien de l’applaudir 
Mais ce n’est pas cela, voilà tout ce que je puis 
dire. 
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Voyez Mocker dans le rôle d’Antoine. Il n’a plus 
que l’ombre d’une voix, et cependant quelle finesse, 
quel esprit, quelle verve, et comme, sous la rude 
écorce de l’ouvrier, vous devinez le gentilhomme 1 
Le rôle d’Hermann-Léon est un des plus ingrats 
que je connaisse . C’est une espèce de tyran mélodra- 
matique jeté au travers d’une comédie poudrée, 
musquée, leste, vive et pimpante. C’est le Lugarto 
d’Eugène Sue, personnage odieux et déplaisant, qui 
dans un roman est à peine tolérable. Jugez, lorsqu’on 
le voit se pavaner devant la rampe en chair et en osl 
Le troisième acte a ramené la joie sur tous les vi- 
sages, car jusque-là le couple Jolicourt, si parfait 
dans son genre, avait fait de vains efforts pour-dérider 
le public. C’est Bussine qui a décidé le succès. On ne 
saurait entonner d’une voix plus puissante, plus 
large, plus magnifiquement accentuée, ce beau chœur 
antique, cet hymne à Bacchus, qui, chanté sur un 
théâtre d’Athènes, d’Herculanum ou de Rome, aurait 
soulevé une émeute parmi les spectateurs. Cette 
chanson délicieuse, et tout le tableau de la guinguet- 
te, valent bien les quelques moments d’ennui que 
nous avons traversés . 
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Je suis désolé de me montrer si méticuleux, si dif- 
ficile ; de chercher, comme on dit en Italie, il pelo 
neiï moto; d’autant plus que j’aime et j'estime infini- 
ment le talent deM. Grisar. Mais que voulez-vous? les 
critiques sont la plaie de ce pays, et, tant qu’on ne 
nous aura pas supprimés, la langue nous démangera 
toujours, et nous aurons la rage de dire notre mot 
sur toute chose. 

— Parlez-moi de Lisbonne et de ces bons Portu- 
gais, qui s’en vont à leur théâtre sans arrière-pensée, 
sans malice, le cœur sur la main, les bras ouverts, la 
bouche souriante. Ils ne gâtent pas leur plaisir par 
des réflexions importunes. Au diable la critique et 
ses vilaines petites morsures, qui vont chercher le ver 
dans le fruit! A chaque note, à chaque perle que la 
diva du moment laisse tomber de son écrin précieux, 
le Portugais se pâme et se trouve mal de bonheur. 
Ce sont des applaudissements frénétiques, des trans- 
ports, des extases, des ravissements infinis. Si ce 
public, au cœur de flamme, éprouve un regret, c’est 
de ne pouvoir exprimer son enthousiasme en termes 
assez vifs, ou par des manifestations assez bruyantes. 
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Quelle est donc cette illustre prima donna qui s’avance 
à pas majestueux? Silence! elle s’arrête, elle respire, 
elle chante — Eccomi giunta in Babilonial Oui dà, il- 
lustre reine, femme célèbre entre les plus célèbres, vous 
voilà, après tant de vicissitudes, après tant de voyages, 
vous voilà arrivée, non pas à Babylone, s’il vous plaît, 
mais à Lisbonne, et vous n’avez pas pris le plus court! 
On vous disait tantôt à Naples, tantôt à Nice, tantôt à 
Bologne, où Rossini vous a donné trois heures de leçon! 
Que de fois les échos de Saint-Charles, de la Scala, de 
la Pergola, delà Fenice se sont flattés, mais en vain, 
de répéter les accents de votre voix sonore 1 Que de fois 
les journaux mal informés nous ont appris que vous 
alliez débuter à Rome, à Florence, à Pétersbourg ou 
à Moscou! Vous les laissiez dire, ô reine insouciante! 
et vous réserviez ce bonheur à vos chers Portugais. 
Aussi quel triomphe et quelle fureur! Jamais ni la 
Pasta, ni la Pisaroni, ni la Malibran, n’ont été si ac- 
clamées dans ce rôle d’Arsace. Vous êtes, au dire d e s 
Portugais, le premier contralto du monde. On vous a 
rappelée vingt fois dans la soirée, et Lisbonne, recon- 
naissante, vous a jeté toutes les fleurs de ses serres, 
toutes les colombes de ses colombiers, tous les sonnets 
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de ses poètes. Elle a regretté seulement que son fils 
le Camoëns ne fût plus là pour écrire un poème en 
votre honneur, et, ne pouvant mieux faire, elle a 
guetté votre sortie pour vous accompagner chez vous 
à la clarté des torches. Pends-toi, Jenny Lind, tu 
n’avais pas pensé à celle-là 1 

— Une autre célébirté un peu éteinte, Julia Grisi, 
(ce que c’est que de nous!) à peine rétablie d’une 
indisposition de neuf mois qui ne lui a point permis de 
chanter en Russie, entreprend ces jours-ci une tour- 
née en Irlande et en Écosse, en compagnie de M. Ric- 
ciardi, ténor démérité, qu’on se rappelle avoir entendu 
au théâtre de la Renaissance. Je souhaite à M me Grisi 
et à son compagnon, ainsi qu’à M. Bill, l’intelligent 
entrepreneur de ce voyage musical, tous les succès et 
toutes les prospérités possibles. Puissent-ils faire une 
ample récolte de banknotes et de guinées, et ne 
point rencontrer sur leur chemin une de ces concur- 
rences baroques qui ruinent, en Angleterre, les plus 
beaux projets et les plus solides entreprises ! Je vous 
ai parlé, il y a quelque temps, des concerts nationaux , 

inaugurés, avec une pompe inouïe, au Théâtre de Sa 
i. 16 
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Majesté, à Londres. Une société d’amateurs avait fait 
les fonds de cette grande affaire, Balfe dirigeait l’or- 
chestre. On s’était assuré le concours des mucisiens 
les plus illustres, des chanteurs les plus célèbres, des 
compositeurs les plus renommés. Sans négliger la mu- 
sique moderne et populaire, on exécutait les plus beaux 
chefs-d’œuvre de Mozart, de Haydn, de Beethoven. Ja- i 
mais le public anglais n’avait été convié à pareille fête. 

Tout à coup M. Jullien annonce qu’il va, lui aussi, 
donner des concerts nationaux dans la salle de Drury- 
Lane, et qu’il vient d’engager à cet effet quarante tam- 
bours, choisis parmi les douze légions de la garde na- 
tionale de Paris, lesquels artistes exécuteront sur leur 
instrument la Marseillaise et le God save ihe Queen, 
avec un remarquable ensemble, et sous la direction du 
plus grand tambour-major de la grande armée de Na- 
poléon le Grandi < 

Il n’en fallut pas davantage pour que la foule déser- 
tât sur-le-champ Beethoven et Mozart, M. Balfe et 
ses chanteurs, pour les quarante tambours de Jullien. 

La salle de Drury-Lane s’est trouvée trop étroite, et l’on 
ne voit sur les murs de Londres que le portrait du 
tambourmajor du grand Napoléon . 
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— Mon confrère et ami Berlioz n’en est pas aux tam- 
bours. H croit encore à Beethoven, à Mozart, à Weber, 
à Gluck, il croit même à Roméo et Juliette , une de ses 
meilleures compositions, qui n’a pas été exécutée de- 
puis dix ans à Paris I 11 s’entoure d’artistes d’élite. Il 
appelle à lui Roger, M llc Debré, M”° Maillard, Léon 
Reynier , le jeune et charmant violoniste. Quel 
sera le prix de tant d’efforts? Hélas! je n’ose point 
promettre que la salle Sainte-Cécile croulera mardi 
prochain sous la foule empressée, et qu’on le recon- 
duira chez lui à la lueur des torches ! 


26 janvier i8Si. 


Digitized by Google 



MX 


OPÉRA : LA JUIVE, M . Il A I R A L T, M l,e PO IN SOT. — 
CONCERT DE BIENFAISANCE. 


C’était l’été dernier, à Londres, au théâtre de Co- 
vent-Garden. On avait annoncé solennellement la 
première représentation de la Juive, opéra séria 
del signor maestro Ilalëvy, traduit en italien par un 
monsieur qui désirait garder l’anonyme. Le rôle 
d’Éléazar devait être chanté par Mario. C’était le 
grand attrait, la grande curiosité de la soirée. Aussi, 
de très-bonne heure, une double file de ces magnifi- 
ques équipages qu’on ne voit qu’en Angleterre, se di- 
rigeait vers l’ancien marché de fruits, de légumes et 

U. 
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de fleurs, qui parfume et nourrit les artistes du théâ- 
tre voisin. 

Des mendiants en habit noir, mais sans l’ombre de 
chemise, comme on n’en voit aussi qu’en Angleterre, 
postés tout le long du chemin, de Leicester-Square à 
Covent -Garden, offraient pour la somme de deux 
schillings le libretto de l’obéra nouveau , traduit, revu, 
et considérablement diminué. 

J’étais placé au premier rang des stalles d’orches- 
tre, et, avant le lever du rideau, j’entendis de l’autre 
côté de la toile quelques chuchotements qui ne me 
présageaient rien de bon. Enfin le rideau se lève, et 
un figurant très-pâle et très-décontenancé, après les 
trois saluts de rigueur, dit d’une voix tremblante : 

« Ladies and gentlemen, 

« Signor Mario, surpris par une indisposition su- 
bite, et se trouvant dans l'impossibilité de jouer, si- 
gnor Maralti veut bien le remplacer dans le rôle d’É- 
léazar pour ne point faire manquer le spectacle. 
Signor Maralti chantera son rôle en français. » 

A cette annonce inattendue, le bon public de Co- 
vent-Garden ne sourcilla pas. Ils étaient venus pour 
entendre Mario, ils allaient entendre Maralti. Cela 
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leur était égal. Qu’est-ce que c’était que Maralti? 
Quelques habitués des coulisses répandirent bientôt 
dans l’orchestre et dans les loges que c’était un jeune 
Italien de Toulouse, qui prononçait fort bien le 
français. Ils l’avaient surpris se disputant avec le 
portier du théâtre, qui ne voulait pas le laisser pas- 
ser, sous prétexte qu’il ne comprenait pas son patois. 

Au demeurant, je n’oublierai jamais cette repré- 
sentation unique au monde et qu’on aurait pu appe- 
ler la Juive des Quatre dations. La prima donna était 
espagnole, le cardinal allemand, le juif français, et 
le chrétien belge. Chacun chantait dans sa langue ou 
tout au moins avec son accent. Les chœurs étaient 
anglais, et l’orchestre italien. C’est ainsi qu’on devait 
monter les ouvrages sur lesquels on comptait beau- 
coup, à la tour de Babel. Malgré quelques légers 
malentendus qu'il n’était point facile d’éviter dans 
cette représentation polyglotte, M. Maralti remplit fort 
bien le rôle d’Éléazar, si bien, ma foi, que lorsque 
Mario reparut pour le chanter à son tour, il échoua 
complètement. 

Ce M. Maralti, si vivement applaudi au théâ- 
tre de Covent-Garden, est le même, vous l’avez 


Digitized by Google 



281 les gkands guignols 

deviné, qui vient de débuter à l'Opéra dans Guillaume 
Tell et dans la Juive, sous le nom de Mairalt, abré- 
viation ou anagramme de Martial, à ce que l’on m'as- 
sure. Je commencerai par dire qu’on a fort bien fait 
d’attacher M. Mairalt à l’Opéra, et qu’il faut l’y fixer 
et l'encourager par tous les moyens possibles, car il 
peut rendre au grand répertoire d’importants servi- 
ces. M. Mairalt a une nature de voix qui, soumise à 
un travail assidu, et corrigée par l’étude des inégali- 
tés qui la déparent, pourra défier les fatigues et les 
dangers des rôles les plus redoutables. M. Mairalt est 
un ténor de force, ce qui ne l’affranchit pas, comme on 
paraît le croire, de toutes les autres qualités de mé- 
thode, d’expression et de style qu’on exige d’un chan- 
teur accompli. Plus quelques notes sont puissantes et 
sonores chez un artiste, plus on aperçoit les vides et 
les trous qui existent, tout à côté, dans le tissu vocal. 
Mais les belles voix de ténor sont si rares, que dès 
qu’on en rencontre une remplissant les conditions 
principales, le public est tout disposé à faire bon 
marché du reste. Si les défauts qu’on a pu remarquer 
dans le débutant n’étaient point de ceux que l’exercice 
amoindrit et fait disparaître, je n’en parlerais même 
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pas, car là où la critique ne peut rien conseiller de 
sage et de pratique, elle ne doit point navrer le cœur 
d’un artiste d’un désespoir inutile. Mais j’ai vu le plus 
grand des ténors modernes, Rubini, qui n’avait com- 
mencé, dit-on, qu’avec une voix bien faible et bien 
légère, arriver par le travail et par l’étude au plus 
haut degré de puissance et d’énergie auquel aucun 
artiste se soit jamais élevé. Et qu’on n’aille pas croire 
que je jette le nom de Rubini à la tête de M. Mairalt 
pour l’assommer d’un coup de massué; je voudrais 
lui indiquer seulement que parmi les modèles qu’il a 
dû se proposer, il fera mieux de choisir ceux qui ont 
dû leur gloire et leur talent à de longs et pénibles 
travaux, que ceux qui, abusant de leur force et de 
leurs dons naturels, ont fini par se briser avant l’âge 
et sans aucun profit pour l'art. 

Je n’ai rien dit du premier essai de M. Mairalt dans 
Guillaume Tell. Je n’ai pas trouvé à placer un seul 
mot raisonnable entre des éloges sans mesure et des 
attaques sans justice. C’est là le grand écueil des ar- 
tistes qui débutent dans les ouvrages consacrés par la 
tradition. Le public a marqué d’avance certains pas- 
sages où il attend le chanteur. II a fait une corne à la 
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page, et si le débutant s’en tire à son honneur, il est 
sauvé, on n’a plus rien à lui demander. Certes, le fa- 
meux ut de poitrine est une superbe note et d’un im- 
manquable effet; mais je ne suis poi,nt tenté de crier 
au miracle parce qu’un ténor a poussé le suivez-moi à 
pleins poumons, et je ne le crois point perdu parce 
qu’il ne peut arracher , sans douleur, Guillaume à ses 
fers. Ce sont là des accidents sur lesquels il serait 
absurde de juger un artiste. Je lui sais plus gré, pour 
ma part, d’avôir chanté doucement tel largo, d’avoir 
interprété telle phrase d’une manière moins hardie 
peut-être, mais plus égale et plus sensée, d’avoir suivi 
plutôt sa propre inspiration, que de s’être montré 
imitateur heureux et brillant plagiaire. 

Malheureusement la grande masse du public ne 
l’entend pas ainsi. On ne fait silenee, on n’écoute 
qu’aux endroits convenus. Puis, le bruit des conver- 
sations particulières reprend de plus belle jusqu'à ce 
que de nouveaux précipices s’ouvrent sous les pieds 
du chanteur. Cela rappelle ces deux parieurs qui sui- 
vaient un homme emporté par son cheval, non pas 
pour l’aider, mais pour voir où il se casserait le cou. 

Dans la Juive, j’ai trouvé M. Mairalt ce qu’il était à 
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Londres, c’est-à-dire infiniment plus remarquable 
qu’il ne s’est montre dans Guillaume Tell. Il était d’a- 
bord plus rassuré, ce qui doit peser d’un grand poids 
dans la balance. Il a fort bien lancé cette déchirante 
apostrophe: 0 ma fille chèriel et a mérité les applau- 
dissements dont on l’a couvert, non-seulement parce 
que cette phrase se trouve être écrite dans les plus 
belles cordes de sa voix, mais parce qu’il a su lui 
donner une expression touchante et vraie. Dans le 
chant large et posé de la Pâque, il a manqué d’am- 
pleur, d’homogénéité et de style. Dans le trio du 
deuxième acte, j’ai saisi quelques notes bien accen- 
tuées et d’un bon sentiment comique. Dans l’andante 
du grand air: Rachel , quand du Seigneur, M. Mairalt 
m’a fait l’effet d’un équilibriste (je le supplie de ne 
pas le prendre en mauvaise part) qui craindrait à 
chaque instant de perdre son aplomb, mais qui finit 
par triompher de l’épreuve, aux grandes acclamations 
de la foule. Il est impossible d’avoir plus d’élan, plus 
de passion et plus d’âme que M. Mairalt en a mis 
dans cette dernière explosion de la tendresse pater- 
nelle : Non, Rachel, tu ne mourras pas. 

Il faut absolument que M. Mairalt, pour aller non 
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pas au plus pressé, mais au plus facile, soigne, aux 
représentations prochaines, sa tenue, son jeu, son 
costume. Sa robe est trop courte de trois doigts, sa 
barbe est mal attachée, ses bras le gênent, ses mains 
l’embarrassent. Avec un peu d’attention, j’en suis sûr, 
ces inconvénients auront bientôt disparu. 

M"' Poinsot, qui débutait le même soir dans 
le rôle de Rachel, est une grande et belle per- 
sonne aux cheveux noirs, à l’œil bien fendu, à la dé- 
marche hardie, aux traits expressifs. Son costume de 
juive lui va à ravir, et par sa taille autant que par 
son assurance, elle domine la scène et la salle. 
M 11 * Poinsot, que nous avons vue bien jeune et- 
bien modeste au Conservatoire, a fait de grands pro- 
grès. Ce qui lui a donné, dit-on, ces allures décidées, 
c’est d’avoir joué, en province, dans une troupe no- 
made. Je n’en crois rien. M 11 * Poinsot avait en 
elle-même assez d’énergie et de ressources pour 
voler de ses propres ailes. Ce qui le prouve, c’est 
que la province n’a pas déteint sur elle. M lle Poin- 
sot, fort bien organisée, douée d’une voix vibrante, 
étendue, forte et franche, se sent née pour le 
théâtre et prend possession de la scène comme d’un 
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royaume qui lui appartient. Je n’ai donc pas à la ras- 
surer ni à lui donner courage: elle en a plus qu’il n’en 
faut. Je dois plutôt la mettre en garde contre sa trop 
grande assurance. Ses intonations sont souvent dou- 
teuses, et ce qu’il y a de plus frappant dans ce défaut 
qu’on a l’habitude d’excuser par l'émotion inséparable 
d’un premier début , c’est que M lle Poinsot ne le doit 
pas au trouble qu’elle éprouve, mais à son excès 
de confiance. Elle fausse, parce qu’elle veut fausser, 
parce qu’il lui plaît, pour faire acte de supériorité et 
d’indépendance, de forcer sa voix, qui est assez puis- 
sante pour se passer de toute exagération. A cela près, 
M 110 Poinsot réunit des qualités que depuis long- 
temps on n’avait pas rencontrées chez une débutante. 
Elle a de l’intelligence, de l’âme, de la chaleur, de la 
passion. Elle a bien dit, et mieux encore joué son 
air: Il va venir I Elle a été fort souvent et fort juste- 
ment applaudie. 

Notre bon Levasseur a bien voulu reprendre, pour 
la circonstance, le rôle du cardinal, et Nau, 
toujours gracieuse et distinguée, a été vivement 
goûtée dans celui d’Eudoxie. 

•— La, semaine a commencé par une matinée litté- 
i. 47 
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raire et musicale donnée au profit de l'Œuvre d e 
Saint-Pierre, et s’est terminée par une matinée musi- 
cale et littéraire donnée au profit 'de l'Œuvre des 
Saints-Anges. Dans la première de ces matinées, 
M. Delaunay de la Comédie-Française, M me Lamb- 
quin du Vaudeville, et M l,e Luther du Gymnase, 
ont joué un charmant proverbe de M“® Berton; 
dans la .seconde, Mue Rachel a bien voulu dire un 
acte de Polyeucte et un acte de Phèdre, avec cette 
puissance d'expression qui n’a pas besoin du pres- 
tige de la scène et du costume pour émouvoir et 
charmer les spectateurs. 

Qu’il me soit permis d’expliquer, en quelques mots, 
quel est le but de l’Œuvre des Saints-Anges. Parmi les 
établissements sans nombre consacrés, par la charité 
parisienne, aux enfants malheureux, il manquait une 
maison qui pût accueillir et protéger de pauvres 
petites filles privées de père ou de mère, à l’âge où la 
crèche ne peut plus les recevoir. 

Cette lacune a été comblée, il y a cinq ans, 
par M me Manuel. L’Œuvre des Saints- Anges, dont 
M me Paul Dubois est aujourd’hui présidente, reçoit 
les jeunes orphelines de deux à huit ans, et les garde 
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jusqu’à vingt et un ans. On les élève dans la crainle 
de Dieu et dans l’habitude du travail. On les dresse 
de bonne heure à la vie active et laborieuse des pau- 
vres mères de famille, aux soins du ménage, aüx dif- 
férents services domestiques; on leur apprend, en 
un mot, à se suffire à elles-mêmes et à gagner leur 
vie honnêtement. 

Cette œuvre sainte et généreuse ne se soutient que 
par des dons volontaires et des souscriptions an- 
nuelles. C’est à de pauvres petites créatures, si dignes 
de pitié et d'intérêt, que M Mo Rachel est venue 
en aide avec son admirable talent. Mon Dieu! 
qu’elle a été belle et sublime et magnifiquement vraie! 
Les dames de l’œuvre, voulant donner à la grande 
artiste un témoignage et un souvenir de leur recon- 
naissance, lui ont brodé un sac de voyage d’une élé- 
gance rare et d’un travail exquis. Gracieux présent, 
mais qui nous fait songer, avec regret, que M»e Ra- 
chel, profitant de son premier congé de six mois, 
va nous quitter bientôt pour porter dans des con- 
trées lointaines la gloire et le reflet du génie de 
Corneille. 

Autour de notre grande tragédienne s’étaient 
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groupés des artistes d’élite, très-heureux de s’associer 
à une si belle et bonne action. C’étaient MM. Ravina 
et Ascher, deux pianistes d’un grand talent; M. Pon- 
chard et sa charmante bru M me Charles Ponchard; 
M. Wilhmann, aussi bon graveur que chanteur dis- 
tingué; MM. Triebert et Allard, qu’il suffit de nommer 
pour en faire l’éloge; et notre excellent Sainte-Foy 
de l’Opéra-Comique, et M lle Ida Bertrand, qui a 
dit avec une grande perfection la romance du Saule» 
et le brindisi de Lucrezia Borgia. 

On a exécuté des chœurs allemands, sans accom- 
pagnement, qui ont produit sur l’auditoire une im- 
pression des plus vives. On a joué des fantaisies ra- 
vissantes, on a chanté des mélodies délicieuses ; mais 
ce qui a mieux valu que tout cela pour les pauvres 
orphelines, c’est que M lla Rachel, tout épuisée 
qu’elle était, a fait la quête avec une grâce et une 
patience charmantes, et bientôt l’on n’a plus su 
où mettre l’argent qu’on lui offrait de toutes parts, 
car, au lieu de solliciter le public, c’est le public qui 
ee précipitait vers la célèbre quêteuse. i 
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théâtre de l’opéra-comique: bonsoir, monsieur 
pantalon! paroles de m. lockroy, musique de m. gri- 

SAR. — INAUGURATION DE LA SALLE BONNE-NOU- 
VELLE : ÉMILE PRUDENT. — CONCERTS ET SALONS. 
— CANDIDATS A L’INSTITUT. — CONCERT A EDIM- 
BOURG. — THEATRE DE LANOUVELLE-ORLÉANS, 
ETC., ETC. 


Bonsoir, monsieur Pantalon 1 — Bonjour, mademoi- 

♦ 

selle Colombine! — Lélio, soyez le bienvenu! — Car- 
lin, que Dieu vous bénisse! Nous voici en pleine co- 
médie italienne, et c’est le joyeux théâtre du Véni- 
tien Gozzi qui va nous fournir les caractères et les ty- 
pes. Il ne faudrait pas cependant abuser de ce genre. 
Ceci soit dit sans aucune intention chagrine ; car nul 
n’a ri plus que moi dans la soirée de mercredi. Le 
début de la pièce est leste et vif. Une sérénade se fait 
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entendre sur le canal. Aussitôt trois portes s’ouvrent, 
et trois têtes de femmes curieuses et ravies s’avan- 
cent timidement pour écouter cette chanson d’amour, 
la canzon d’amore ! C’est dame Lucrèce, l’épouse res- 
pectable et respectée du docteur Pancrazio ; c’est sa 
« 

jolie nièce Isabelle; c’est Colombine, l’immortelle sou- 
brette. Chacune de ces trois filles d'Ève croit naturel- 
lement que la sérénade est pour elle. Attirées, comme 
l’aimant par le pôle, elles marchent tout doucement, 
sur la pointe du pied, vers la croisée entr’ouverte, et 
se heurtent nez à nez au milieu du salon. Surprise .et 
confusion générales. Dame Lucrèce, dragon de vertu, 
sermonne avec beaucoup d’aigreur sa servante et sa 
nièce. Celle-ci s’excuse de son mieux; Colombine ment 
comme un almanach. Entre, en ce moment, le doc- 
teur, et je vous prie de ne plus le perdre de vue, car 
jamais plus étonnant philosophe n’est sorti des uni- 
versités de Pavie, de Bologne ou de Pise. 

Ce docteur entre chez lui comme un homme qui ne 
sait ce qu’il fait, ce qu’il dit, ni où il va; il a tout 
plein les bras de flacons, de fioles et de carafes; il ne 
suit pas son chemin, il suit sa pensée, et sa pensée, 
la voici: « J’ai trop mis de jusquiameetd’ aconit dans 
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ma tisane; je voulais faire un narcotique, j’ai fait 

v 

peut-être un poison 1 » Dame Lucrèce, outrée de dé- 
pit de ne pouvoir se faire entendre par ce mari au- 
tomate, se retire en grondant. Isabelle et Colombine 
devisent tout haut de leurs amours, sans s’inquiéter 
le moins du monde de la présence du bonhomme ab- 
sorbé dans ses drogues. La jolie pupille explique à sa 
confidente comme quoi elle n’épousera jamais le sei- 
gneur Lélio, que son oncle et tuteur lui destine, at- 
tendu qu’elle aime éperdument un écolier de Padoue 
dont elle ignore le nom, à la vérité; mais le nom ne 
fait rien à l’affaire, et Colombine, en excellente fille, 
encourage et affermit sa maîtresse dans ses projets de 
révolte. De temps à autre, au milieu de ce charmant 
babil, retentit la voix du docteur, comme le son d’un 
timbre monotone et fêlé: « Colombine, donne-moi 
ce flacon; Colombine, avance-moi cette chaise; Co- 
lombine, je crois qu’on a sonné. » Les jeunes filles ne se 
dérangent pas; c’est tout au plus si Colombine, irritée, 
jette à son maître un regard d’impatience. Celui-ci, 
avec la douceur d’un agneau, s’en va ouvrir lui-même 
la porte. Mais qu’est-ce donc ? grand Dieu! Deux gon- 
doliers à mine suspecte s’introduisent d’un pas furtif, 
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chez le docteur, et déposent dans sa propre chambre 
un grand panier d’un poids compromettant. C’est pour 
M llfl Colombine! — De la part de qui? — De la part 
du seigneur Carlin. — Colombine et son maître 
craignant, avec raison, que dame Lucrèce ne trouve 
point de son goût des présents si lourds et si équivo- 
ques, poussent les gondoliers vers la porte, et leur 
recommandent la discrétion et le silence. Mais il est 
trop tard. Voilà l’irascible Lucrèce en face du fatal 
panier. Tout à coup, comme ces diablotins qui, pous- 
sés par un ressort, jaillissent d’une boîte à joujoux, 
un singulier jeune homme saute au cou de la dame et 
se met à lui faire la déclaration la plus étrange, la 
plus décousue et la plus insensée. — Monsieur, vous 
vous méprenez furieusement.... — J’aime, j’aime, j’ai- 
me! répond l’enragé. — Monsieur, vous alarmez 
ma pudeur! — J’aime, j’aime, j’aime! — Monsieur, 
rentrez dans votre coffre et allez-vous-en comme voua 
êtes venu. — Eh bien ! vous le voulez, cruelle ! s’é- 
crie d'un air tragique l’amoureux éconduit : me voici 
rentré dans ma boîte; veuillez me faire porter à cette 
adresse. 

Mais dès que Lucrèce a tourné les yeux, l’entrepre- 
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nant jeune homme sort de son panier et le remplit à 
la hâte de tout ce qui lui tombe sous la main, entas- 
sant les in-quarto sur les in-folios, Hippocrate sur 
Avicenne, Cicéron sur Plutarque, et Aristote sur Pla- 
ton. Reviennent le docteur et Colombine. 11 s’agit de 
faire disparaître au plus vite la caisse accusatrice. On 
entend les pas de Lucrèce ; on s’empresse, on soulève 
le panier; on veut le faire tenir dans l’embrasure 
d’une croisée; le docteur s’y brise les reins; la force 
manque à Colombine. Patatra I la caisse tombe dans 
le canal. 

C’est dans cet instant suprême que dame Lucrèce, 
poursuivie par ses remords, vient dire à son mari, de 
sa voix la plus douce et la plus émue: Mon ami, 
n’auriez-vous point vu traîner un panier? — Un pa- 
nier ! non, vraiment; je n’y «i point pris garde: c’est 
si peu de chose qu’un panier... — Mais c’est que... 
mon ami... dans ce panier, il y avait... — il a 
avait... quoi? — Il y avait un homme I 

Qui n’a vu Ricquier, car e’çst Ricquier qui joue le 
docteur, tressaillir et bondirà celte révélation terrible; 
qui n’a vu sa figure se décomposer, ses cheveux se dres- 
ser d’horreur, ses orbites se dilater, ses lèvres blêmir; 

47. 
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qui n’a pas vu tout cela, ne peut se faire une idée du 
fou rire qui s'empare de la salle en présence de ce dé- 
sespoir comique, de cette incommensurable épou- 
vante. A partir de ce moment, la fatalité poursuit 
cet homme si paisible et si doux, et le pousse de crime 
en crime! Bientôt l’échappé du panier, qui n’est autre 
que Lélio lui-même, le fiancé d’Isabelle, se jette étour- 
diment dans les jambes du docteur. Le pauvre homme, 
bien que son âme soit navrée d’une immense amer- 
tume, et qu’il «l’ait point le cœur à la noce, fait le 
plus agréable accueil au prétendu de sa nièce. Il va 
jusqu’à le régaler de son meilleur vin. Malédiction ! 
Ce n’est pas du vin que contenait ce flacon, c’est la 
potion du docteur. Lélio se trouble, s’évanouit, s’af- 
faisse. «J’en ai trop mis! » balbutie le médecin. — 
Monsieur, monsieur, dit Colombine effrayée, ce 
jeune homme se meurt ! — « Et de deux ! » répond 
Ricquier avec un accent impossible à décrire. 

Vous n’êtes pas au bout de ces émotions poignantes. 
On fait disparaître le second cadavre dans le fond d’un 
divan. Et voilà monsieur Pantalon qui arrive, Pan- 
talon, le père de Lélio, Pantalon, qui, ne se doutant 
de rien, vient assister à la noce. Bonsoir, monsieur 
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Pantalon I La maison est en désordre, le souper n’est 
pas prêt, la chambre n’est pas faite 1 Hélas! nous 
n’avons pas sujet d’être bien gais. Mais vous pouvez, 
en attendant, vous reposer sur ce divan. 

— Monsieur, monsieur ! y pensez-vous ? s’écrie la 
pauvre Colombine ; comment 1 vous auriez le cœur 
de faire dormir le père sur ce divan, tandis que le fils 
est dessous ! 

A quoi le docteur répond avec un stoïcisme imper- 
turbable ; 

— C’est le comble de l’horreur ! Mais que veux-tu 
que j’y fasse? 

Là-dessus tous les personnages, un bougeoir à la 
main, souhaitent l’un après l’autre la bonne nuit à 
M. Pantalon. Quand c’est le tour du docteur, il s’a- 
vance d’un pas tremblant, et lui débite, avec beau- 
coup d’onction , cette moralité digne de Marc-Au- 
rèle : 

Ah 1 Monsieur Panialon f 
La vie est un vase fragile; 

4 

Le briser, hélas 1 est facile. 

On meurt jeune ou vieux,., c'est sê'fôB... 

Bonsoir, monsieur Pantalon»! <*R5 
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Je n’ai pas besoin de vous expliquer le dénoûment 
de la fable. Vous savez tous que Lélio n’est pas mort, 
que les deux fiancés s’épousent, et que le docteur 
Pancrace en est quitte pour la peur. 

L’auteur des Porcherons, de l'Eau merveilleuse et de 
Cille , M. Albert Grisar, a dans tous ses ouvrages, 
mais surtout dans les ouvrages bouffes, un cachet 
d’originalité et de distinction qui ne permet pas de 
confondre sa musique avec celle de tout autre maître 
contemporain. L’ouverture de la partition nouvelle 
est un morceau achevé. De la clarté, de la mélodie, 
de la grâce, une grande simplicité de dessin, un goût 
exquis, telles sont les qualités qui ont frappé tout d’a- 
bord l’auditoire. Cette ouverture en mi bémol débute 
par un andante dont le motif revient dans le finale de 
la pièce; un solo de hautbois commence l’allcgro, 
dans lequel on remarque un chant de violons d’une 
délicieuse fraîcheur. 

L’introduction en la bémol se compose d’une jolie 
sérénade, avec accompagnement de flûte et d’un petit 
trio de femmes parfaitement en situation. La romance 
d’Isabelle, accompagnée par le hautbois, est d’une 
couleur naïve et d’une mélodie distinguée. Suivent 


BONSOIR, M. PANTALONI 301 

les couplets de Colombine sur l’ingratitude des hom- 
mes, fort bien dits par M 11 » Lemercier. L’air de 
Lélio : J’aime! j'aime! est d’une coupe originale et 
neuve, et Ponchard l’a chanté à ravir. Après un assez 
long intervalle laissé au développement de la scène, 
la musique reprend par un trio en mi bcmol très-ha- 
bilement conçu et traité avec esprit. La coda en a paru 
surtout très-heureuse. C’est un mouvement en six- 
huit attaqué d’abord par M 110 Lemercier et re- 
pris par Ponchard. Mais ce morceau qui, par son 
étendue et sa facture, peut passer pour le plus impor- 
tant de la pièce, a été en quelque sorte éclipsé par le 
charmant quatuor : Bonsoir, monsieur Pantalon ! Rien 
de plus facile, 'de plus naturel, de mieux inspiré. Tout 
leniondesaitdéjà par cœur ce joli motif, cette franche 
ctsimple mélodie, dont l’accompagnement varie selon 
le caractère des divers personnages. Chacun se dit t 
Mais qu’y a-t-il donc de si merveilleux dans ce chant? 
Je l’eusse trouvé moi-même! Et cependant cela n’a 
rien de commun ni de trivial, et ne ressemble guère 
à ces ponts-neufs qu’on nous donne avec aplomb pour 
de la musique de Grétry. 

Il y a dans la scène finale des détails d’orchestre 
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d’une rare finesse, et qui demandent, pour être mieux 
appréciés, des spectateurs moins distraits par une hi- 
ralité prolongée et bruyante. 

La pièce est mise en scène avec soin, jouée avec 
ensemble et avec entrain par Ricquier, Ponchard, 
Lemaire, M lles Révilly, Lemercier et Decroix. Dé- 
cidément Ponchard excelle à rendre les amou- 
reux naïfs. Je soupçonne fort M lle Révilly d’ê- 
tre la M lia Reine des Rendez-vous bourgeois , ma- 
riée en secondes noces au docteur vénitien, après 
la mort de César 1 M lle Lemercier est charmante 
sous les traits de Colombine, et son costume 
rose à corsage de velours noir ferait tourner la 
tête à bien des Carlins, — si la race n’fcn était 
pas perdue. On a nommé, après la chute du ri- 
deau, MM. Lockroy et de Morvan pour les paroles, et 
M. Albert Grisar pour la musique. Les artistes ont 
été rappelés. 

— On vient d’inaugurer une nouvelle salle de 
concerts, au cinquième étage au-dessus de l’entresol, 

tout en haut du bazar Bonne-Nouvelle. C’est l'associa- 

* 

tion des artistes peintres qui fait cette gracieuse 
avance à l’association des artistes musiciens. Nous 
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n’avons plus qu’un vœu à émettre : c’est que l’associa- 
tion des poêliers-fumistes ajoute un ou deux calori- 
fères à cette construction légère, et trop fraîchement 
décorée. Sans être un modèle d’acoustique, la salle 
est suffisamment sonore, propre, nette; elle rend note 
pour note, avec précision mais avec sécheresse, sans 
enfler ni adoucir le timbre, et par conséquent elle est 
plus favorable à l’orchestre qu’aux chanteurs. Un seul 
rang de loges circule autour du parquet à une assez 
grande hauteur pour justifier l’emploi des lorgnettes. 
La décoration est assez simple et assez printanière. 
Des rideaux rouges, largement traités par MM. Philas- 
tre et Cambon, font semblant de courir sur des trin- 
gles parfaitement imitées. Des rosiers sans parfum, 
mais non pas sans épines, grimpent sur des baguettes 
d’or et forment le grillage le plus agréable à l’œil, 
mais le plus glacial qui soit jamais sorti du pinceau 
d’un artiste. Je ne sais pourquoi l’on frissonne invo- 
lontairementàla vue de ces faux vitraux, où l’air ni le 
jour ne sauraient pénétrer, et qui ne semblent des- 
sinés sous la voûte qu’en guise de menace et d’épou- 
vantail. En un mot, la salle est commode, spacieuse, 
bien aménagée, et l’on pourra, de temps à autre, 
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s'en permettre l’ascension, si l’on parvient à la chauf- 
fer convenablement et à lui ôter cet air rustique et 
guilleret qui m’a rappelé, malgré moi, les salons de 
cent couverts. 

C’est M. Emile Prudent qui a bien voulu faire les 
honneurs de ce nouveau bazar musical ; et, en vérité, 
pour entendre M. Prudent, on ne saurait aller ni trop 
loin ni trop haut. Nous avons, grâce à Pieu, près de 
cinq cents pianistes, de tout âge et de tout sexe, qui 
ont porté au plus hautdegréde perfection le mécanis- 
me de leur terrible instrument. Mais entre un artiste 
sérieux et un pianiste comme on en rencontre par 
centaines, il y a la même distance qu’entre un versifi- 
cateur et un poète. Prudent est du très-petit nombre 
de ceux qui savent mettre l’idée à la place où le com- 
mun des virtuoses ne voit que la mécanique. Son exé- 
cution est pleine, brillante, mélodieuse, d’une largeur 
et d’une rondeur admirables. Lors de ses premiers dé- 
buts, on put craindre que cette extrême morbidesse ne 
dégénérât, tôt ou tard, dans je ne sais quoi de pâ- 
teux, de mou, d’efféminé. Mais loin de s’abandonner à 

. V» 

sa facilité naturelle, I’artisteasujoindreàlagrâceetà la 
délicatesse de sa manière toute l’énergie et la vigueur 



Digitized by Google 



• ÉMILÊ PRUDENT 305 

désirables. Aujourd’hui, sous les moelleux contours 
de ses formes mélodiques, on sent le muscle et le nerf, 
et je ne pense point que le critique le plus exigeant 
trouve quelque chose à désirer après avoir entendu 
exécuter par Prudent sa magnifique fantaisie sur l’air 
de Guillaume Tell. 

Le concerto-symphonie, déjà connu à Paris, n’a pas 
été accueilli avec moins de faveur qu’aux auditions 
précédentes. L’andante a été surtout couvert d’ap- 
plaudissements. De même pour la chasse , morceau 
d’une rapidité, d’une verve et d’une fougue extraor- 
dinaires, qu’il a fallu répéter. Une pastorale inédite 
pour piano et orchestre, nous a paru tout empreinte 
de parfums agrestes et d’une douce et calme poésie. 
On ne saurait trop féliciter Prudent des progrès qirfil 
a faits dans le maniement de l’orchestre, dans l’em- 
ploi des timbres, enfin dans l’art difficile de l’instru- 
mentation. C’est là un grand obstacle pour tous les 
compositeurs, mais surtout pour un pianiste-exécu- 
tant, habitué à s’isoler, à s’absorber en lui-même, et 
à ne compter que sur Dieu et sur son piano. 

On avait confié la partie vocale à deux chanteurs 
d’un talent consommé : Moriani et M m « Dorus- 
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Gras. On leur a battu des mains, d’abord parce qu’ils 
le méritaient, ensuite parce qu’on n’était pas fâché de 
saisir cette occasion toute naturelle de se réchauffer. 

Mais si l’on grelottait au bazar Bonne-Nouvelle, en 
revanche on étouffait à l’hôtel Monaco. Un grand 
concert a été donné dans ce palais resplendissant de lu- 
mières et de dorures par des Dames du monde , — je co- 
pie l’affiche, — et des amateurs , avec le concours d' artis- 
tes ( hommes ) du Théâtre- Italien et de l’Opéra-Comique , 
en faveur des sourds-muets. 

. Les artistes (hommes) étaient Calzolari, Hermann- 
Léon, Wartel, Offenbach. Les dames du monde (fem- 
mes ) étaient mademoiselle de Cré...., M 119 de 
Tour..., M 119 Hu... 

^1 y avait aussi des chœurs; mais avec tout le res- 
pect que je dois aux nobles amateurs qui en faisaient 
partie, ils auraient pu dire d'eux-mêmes : Nous n’é- 
tions ni hommes ni femmes , nous étions tous Auvergnats. 

Qu’importe! Il s’agissait d’une bonne œuvre; et 
nous devons nous incliner et nous taire. Des deux in- 
firmités qui affligent les sourds-muets, nous ne plai- 
gnions, ce soir-là, que la seconde, car elle empêchait 
ces malheureux d’exprimer leur reconnaissance à 
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leurs nobles bienfaiteurs. Au reste, nous n'étions pas 
dans de meilleures conditions que les bénéficiaires, 
pour entendre la plupart des morceaux, qui ont dû 
être parfaitement exécutés. Les salons de l’iiôtel Mo- 
naco sont arrangés de telle sorte que l’on voit de 
trois-quarts et l’on entend de profil. Grâce à cette 
heureuse disposition beaucoup de choses charmantes 
ont dû nous échapper. Cela nous a appelé ce joli 
passage de Labruyère: 

« Arfure cheminait seule et à pied vers le grand 
portique de Saint-’*, entendait de loin le sermon d’un 
carme ou d’un docteur qu’elle ne voyait qu’oblique- 
ment, et dont elle perdait bien des paroles. » 

La critique est venue, ce soir-là, seule et en fiacre ; 
elle a vu, entendu obliquement; elle a perdu bien des 
notes et bien des paroles. 

— L’institut de France doit donner bientôt un 
successeur à Spontini. Nous n’avons pas la prétention 
de former aussi notre liste et d’usurper un droit qui 
n’appartient qu’aux membres 4e la section musicale. 
Mais il nous est permis de faire des vœux pour tel ou 
tel candidat. Parmi les plus sérieux et les plus émi- 
nents candidats qui se présentent, nous saluons, avec 
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une vive et cordiale sympathie, le nom de M. Ambroise 
Thomas. Ce maître, jeune encore et déjà populaire, 
est dans toute la force de son talent, dans tout l’éclat 
de son succès, et l’on peut dire, sans flatterie, que la 
palme académique n’ajoutera rien ni à son mérite ni 
à sa renommée. 

— Pendant que Lisbonne applaudit M®« Stoltz , 
Vivier fait le soleil et la pluie à Edimbourg. Vous 
n’avez pas oublié ce spirituel artiste qui est au 
cor ce que Thalberg est au piano, ce que Godefroid 
est à la harpe, ce que Paganini était au violon. 
Vivier fait si bien chanter son instrument, que ses 
auditeurs ravis croient assister à un concert donné 
par des esprits invisibles, et l’illusion est d’autant plus 
facile, que le charmant virtuose tire, comme on sait, 
de son cor quatre sons différents. , 

Mais qu’est-ce donc que ce prodige auprès des ef- 
forts d'un ténor qui joue vingt aôles à lui seul et avec 
un égal succès? C’est le grand théâtre de la Nouvelle- 
Orléans qui possède cette merveille. J’ai connu, dans 
le temps, ce ténor : il s’appelle M. Scott; c’était un 
jeune homme bien timide, bien modeste, doué d’une 
voix souple et belle; avec cela, comédien distingué. 
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J’avoue que, lorsqu’il était à Paris, je ne l’eusse point 
cru capable de suffire à un vaste répertoire. C’était un 
charmant tenorino et voilà tout. Aujourd’hui, il joue 
avec la même aisance les rôles sérieux et les rôles de 
demi-caractère : Shakspeare dans le Songe d’une nuit 
déié , le capitaine Lejoyeux dans le Val d Andorre, Jo- 
nas dans le Prophète, le Postillon de Longjumeau , et 
jusqu’à Gennaro dans Lucrèce Borgiat 
J’ai tout dit, je crois ; je vous ai donné des nouvelles 
de Paris, de la banlieue et de l’étranger; j’ai parcouru 
l’ancien et le nouveau monde; il ne me reste plus 
qu’à vous annoncer deux des plus beaux concerts de 
la saison : celui de Gottschalk, et celui de Paul Julien. 
Après cela, si vous voulez entendre de labonne et bello 
musique, dirigez-vous, mardi prochain, vers la salle 
Sainte-Cécile, à huit heures du soir. Vous vous trou- 
verez fort bien de^mon conseil et vous obligerez infini- 
ment mon ami Berlioz. 

2 3 février 1831. 
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LE THE NOZZE. — LES TROIS ÉLÈVES DE M. DE 
BÉRIOT. — LES TROIS MESSES DE MM. ADAM, NICOU- 
CHORON, PANSERON. — NICOLO ET LA SECTION 
MUSICALE. 


II a été permis, de tout temps, aux libretti, d’être 
absurdes, et même d’abuser de la permission. L’au- 
teur des Tre Nozze n'a point voulu déroger à cette 
louable coutume. Il ne faut pas le clïicaner pour 
si peu. Et d’ailleurs pourquoi se donner la peine 
d’écrire une pièce en italien? Est-ce qu’on fait 
attention aux vers de Romani? II n’y a pas dix per- 
sonnes dans la salle, y compris les acteurs, capables 
de saisir la différence qui existe entre une langue et 
un patois. Ce qui m’étonne un peu, c’est que M. Ber- 
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, rettoni ignore absolument le pays qu’il met en scène, 
et qu’il ne se soit trouvé personne, parmi les artistes, 
pour l’avertir des bévues, des anachronismes et des 
contre-sens où il tombe à chaque instant. Le rideau 
se lève sur une vue de Naples : c’est du moins le 
livret qui le dit. Où sommes-nous? A Santa-Lucia, au 
Molo-Piccolo, au Pennino, au Lavinajo, au Mandrac- 
chio? Je n’en sais rien. Ce n’est pas Naples, je vous 
jure . On m’a changé ma ville, et mes places et mes 
rues. Je vois bien dans le fond la crête d’une monta- 
gne qui affecte des airs de Vésuve nullement justifiés, 
je vois le golfe ou quelque chose d’approchant. 
Mais à quelle époque, et sous quel régime, la popu- 
lace napolitaine a-t-elle été si bien vêtue, si bien 
poudrée, si bien chaussée? Est-ce là des lazzaroni, 
des fruttajoli et des vajasse ? J’en appelle à Lablachei 
A la droite du spectateur, j’aperçois une baraque 
où l’on montre l’ours et autres bêles féroces. Ah ! 
monsieur Berrettoni, si vous aviez jamais été à Na- 
ples, vous ne feriez point à notre ours cette injure de 
le classer parmi les bestie feroci. Notre ours est plus 
poli, ïnieux élevé que cela ; il n’attend pas le monde 
dans sa baraque; il n’a point de domicile; il fait 
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le tour de la ville, conduit par son cornac; il rend 
ses visites en personne, et il danse la polka au son 
du flageolet. 

Un seul personnage vraiment populaire, vraiment 
napolitain et qu’on ne saurait trouver ailleurs, avait 
été introduit dans l’action par M. Berrettoni. C’était 
la cheville ouvrière de sa pièce, le rôle caractéristi- 
que et saillant qui aurait pu jeter sur ce tissu d’inep- 
ties un peu de clarté, de vraisemblance et de couleur 
locale; c’est le rôle du canta-storie. Tous les jours 
à la même heure, un peu avant le coucher du soleil, 
on voit s’assembler sur la jetée du Molo, une foule 
impatiente et compacte. Bientôt le chanteur arrive 
avec son vieux grimoire sous le bras, salue gravement 
le cercle, et, après cet avis salutaire : a Messieurs, 
prenez garde à vos poches, » il déclame avec une 
mélopée douce et monotone le Roland furieux d’A- 
rioste ou le Roland amoureux de Berni, mais il célèbre 
surtout les exploits de Renaud de Montauban; ce qui 
lui vaut le surnom de chanteur de Rinaldo. Le talent 
consiste à couper le récit au point le plus intéres- 
sant, comme on fait pour les romans-feuilletons. On 
ne saurait croire combien le pêcheur, l’ouvrier, le 
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lazzarone se passionnent pour ce héros populaire. On 
en vient souvent jusqu’aux coups de couteau. Un soir 
le chanteur de Rinaldo avait laissé ce fameux capi- 
taine au pouvoir de l’ennemi qui le gardait à vue 
dans un cachot; la foule s’était séparée dans l’anxiété 
la plus vive; jamais ces mots terribles: la suite à 
demain n’avaient été accueillis avec plus de chagrin 
et plus de murmures. Au plus fort de la nuit, l’un 
des habitués n’y tint plus : il courut à la maison 
du chanteur, enfonça la porte au grand effroi du 
bonhomme et, se jetant au pied du lit, lui dit 
d’un air suppliant : Au nom de saint Janvier mon 
patron, prenez tout ce que je possède, mais dites-moi 
si Rinaldo est sorti de prison. 

On comprend tout le parti qu’un acteur intelligent 
aurait pu tirer de ce rôle. Eh bien ! vous ne devine- 
riez jamais sous quel accoutrement fabuleux, inco- 
hérent, impossible, le jeune Ferranti s’est présenté 
au public. Il doit jouer un rôle de chanteur ambu- 
lant; le costume est tracé d’avance, et pour qu’il ne 
s’y trompe pas, on lui prescrit la mandoline. Col 
coluseione ad armaeollo , dit clairement le livret : 
« avec la guitare en bandoulière. » Mais M. Ferranti 
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est de Ferrure. Il ne comprend pas l’italien, ou bien 
il ne trouve pas qu’un rôle de canta-slorie soit assez 
séduisant pour lui, et il se transforme, de sa propre 
autorité, en pèlerin d amour I II a une veste comme on 
n’en vit jamais, une culotte de l’autre monde, des 
mollets rembourrés, des tibias qui pleurent, et par- 
dessus tout cela un petit manteau bleu en taffetas, 
semé de coquillages, et une longue canne à la main, 
une canne de coureur ou de suisse, surmontée d’uqe 
pomme en argent. Je ne puis- rien comprendre, ni le 
public non plus, à cette étrange fantaisie. Il faut que 
M. Ferranti ait vu quelque berger Louis XV accroupi 
au pied d’un chandelier de vieux Sèvres, et il s’est 
dit de bonne foi : « Je serais charmant en berger! » 
11 aura cru entendre une douce voix murmurer à son 
oreille : Coin' è gentil! Eh bienl uon, parole d’hon- 
neur, que M. Ferranti me pardonne ma franchise, il 
n’est pas beau en porcelaine ; et je vais lui donner 
encore une mauvaise nouvelle : il faut qu’il sacrifie 
ses moustaches. Un acteur se doit au public. Des 
cheveux poudrés et des moustaches noires en croc, 
cela ne se tolère plus, même sur les théâtres de 
la banlieue. N’y a-t-il point de barbier attaché au 
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théâtre Ventadour? Vite, qu’on me rase M. Ferranti 
et ces affreux choristes, qui étalent leur barbe noire 
et malpropre avec une souveraine impertinence. Le 
Théâtre-Italien est un lieu de bonne compagnie, 
et si M. Lumley, qui passe à juste titre pour un 
parfait gentleman , n’était pas à Londres pour le 
moment, il aurait mis bon ordre à cette exhibition 
de barbes sales et de moustaches mal portées. 

Autre inconvenance : il est question dans la pièce 
d’une marquise de Forli. La famille Forli est urte des 
plus honorables et des plus distinguées de l’aristo- 
cratie napolitaine. Non-seulement elle existe, “mais 
elle se trouvait naguère en France; elle peut s’y 
trouver encore et venir entendre de ses propres 
oreilles les aménités qu’on a cru devoir mettre sur 
son compte. Ne pouvait-on pas supprimer ce nom? 
J’en appelle encore à Lablache. 

Mais nous marchons d’absurdité en absurdité. 
MUe Forli et sa servante s’en vont au marché 
en costume de bohémienne; comme c’est bien 
trouvé! Elles rencontrent sur la place le seigneur 
Pourceaugnac, baron d’Acetosa, et lui disent la 
bonne aventure. La canaille s’ameute et poursuit le 
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baron de ses huées. Pour le coup, l’on croit rêver. A 
Naples, le plus piètre fnarchesino rosserait sans pitié 
le populaire, s’il osait lui manquer de respect. J’en 
appelle toujours à Lablache. 

La farce ne s’égaie un moment que lorsque le ba- 
ron est présenté à sa fiancée. Lablache et M me Son* 
tag jouent cette scène à merveille. Quel admirable 
poupon avec ses petites mines de collégien embar- 
rassé, sa docilité passive, sa gaucherie grotesque, ses 
révérences, sa gentillesse et sa polka! Oui, Lablache 
polke, en costume Louis XV ! Qu’importe ! il peut 
faire tout ce qu’il veut, car il sait le faire avec esprit, 
avec verve, avec une bonhomie parfaite, avec une 
grâce adorable, et l’histoire s’estimerait trop heureuse 
de se déclarer son humble servante. 

Il faut couper absolument ce duo malencontreux 

où Ferranti s’affuble en magistrat, en robe noire, en 

> yJU 

bonnet carré, et toujours en moustaches. Ce duo 
n’est pas en situation; la scène est froide, insipide et 
niaise, et la surdité de l'un des personnages rappelle 
maladroitement un des plus beaux chefs-d’œuvre de 
Cimarosa. 

Le dernier acte a un faux air de Don Pasquak , qui 

18. 
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me déplaît. C’est le même jardin, le même clair 
de lune; il y a seulement un peu plus de marmitons. 
Le dénoument de celte incroyable parade se fait par 
un jeu de Colin-Maillard qui peut être agréable, mais 
qui certes n’est pas neuf. Le baron s’enferme avec la 
mère, croyant s’enfermer avec la fille; la demoiselle 
se trouve dans les bras d’un chevalier qui la courtise, 
et l’honnête M. Cricca épouse la femme de chambre. 
C’était bien la peine de se mettre en pèlerin d’amour 1 
M. Alari est né à Milan, mais il demeure depuis 
longtemps à Paris. Bien que jeune encore, il a été le 
maître de Mario, de Giulia Grisi et d’un grand nom- 
bre d’artistes et d’amateurs distingués. C'esi un des 
premiers accompagnateurs de Paris, et, en cette 
qualité, personne ne sait mieux écrire que lui pour 
les voix, n’en connaît mieux que lui le fort et le 
faible, et ne s’efface avec plus d’abnégation pour 
laisser triompher le chanteur; de là le goût prononcé 
que les artistes ont toujours montré pour sa musique. 
Ils se sentent parfaitement à l’aise; ils savent bien 
que s’ils n’ont plus qu’une note dans Je gosier, le 
» jeune et complaisant maestro en fera son affaire, 
ut qu à moins d’une extinction de voix complète et 
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absolue, il trouvera moyen de les faire chanter 
M. Alari a écrit une foule d’airs, de duos, de cava- 
tines que les artistes ont souvent intercalés dans les 
partitions de Donizetti, de Mercadante et de Ricci, 
parce qu’ils les trouvaient plus appropriés à leur 
voix. Ainsi bien des motifs qu’on a cru reconnaître au 
passage, parce que la Grisi et Mario les ont chantés, 
appartiennent primitivement à Alari. Il y a sans 
doute d’autres réminiscences; mais lorsqu’on accom- 
pagne depuis quinze ans du Rossini, du Bellini, du 
Donizetti, on en a plein les oreilles, et il est impossi- 
ble de ne point se rencontrer parfois avec ces maîtres. 
Ceux qui savent par cœur les grands poètes trouvent 
souvent sous leur plume des hémistiches qu’ils croient, 
de bonne foi, avoir inventés. 

Cela n’empêche pasM. Alari d’être un compositeur 
facile, abondant, mélodieux, fécond, plein de res- 
sources, de verve et d’entrain. Bien d’autres à sa 
place auraient pu entendre vingt années durant les 
plus charmantes mélodies sans que rien leur en fût 
resté dans la mémoire; car la mélodie et le chant 
leur sont interdits. M. Alari a déjà donné à Florence, 
je crois, un grand ouvrage sérieux intitulé liosmiuida, 
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et ici à Paris, sur le même théâtre Ventadour, la 
Rédemption , oratorio fort bien accueilli et rempli de 
grandes beautés. 

— Nous les avons donc vus de nos propres yeux, 

•« 

entendus de nos oreilles, ces trois suppôts de M. de 
Satan, qui se fait appeler M. de Bériot, pour ne pas 
trop effaroucher le public. A d’autres, monsieur de 
Bériot 1 vous avez beau avoir des gants jaunes et des 
bottes vernies, la griffe perce ! Allongez votre habit, 
s’il vous plaît, vous allez vous trahir! Ce n’est pas 
une personne naturelle qui dresserait trois de ses 
semblables à cette inconcevable simultanéité de mou- 
vements, d’intentions, de pensée. Yaucanson faisait 
des automates, mais vous enchaînez les âmes, assu- 
jettissez les volontés; de trois violons vous faites un 
seul instrument, et de trois hommes un seul artiste ! 

Ils ont trois noms différents, Schruers, Ten-Have 
et Standish; mais c’est pure coquetterie de leur part, 
car il est évident qu’il n’y a là que trois Ten-Have, 
■ que trois Schruers, s’il n’y a pas trois Standish; ou 
plutôt’que c’est le même Standish, le même Schruers 
et le même Ten-Have, multiplié par trois, grâce 
au prestige trompeur d’une fantasmagorie diaboli- 
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que. Les trois archets ne* sont qu’une fiction, les trois 
figures un rêve, les trois violons un pléonasme. Ce 
n’est qu’un seul et même homme qui joue un admi- 
rable concerto avec un seul et même instrument. 

On me demande à quoi cela sert, et s’il faut classer 
ce prodige de mécanisme parmi les œuvres d’art ou 
les produits de l’industrie. Si la musique n’admettait 
que des individualités, des solistes, et pouvait se 
passer des masses et des ensembles, je comprendrais 
la question. Mais que de fois ne s’est-on pas extasié 
sur les violons du Conservatoire, parce qu’ils tou- 
chaient à ce degré de précision et d’ensemble que 
M. de Bériot vient de porter aux dernières limites de 
la perfection! Jugez ce que pourrait être un or- 
chestre ainsi discipliné, et quels effets de sonorité et 
de puissance on pourrait tirer des grandes masses 
vocales, s’il y avait dans les chœurs beaucoup de 
Ten-Have et beaucoup de Standish. On n’est vraiment 
artiste qu’à la condition d’être soi-même et de s’af- 
franchir, par l’essor du génie, de toute contrainte 
et de toute servitude. Mais, d’un autre côté, il n’y 
a point d’exécution parfaite, si chaque individu 
n’obéit au signal du chef avec une soumission abso- 
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lue et mécanique, et en abdiquant toute person- 
nalité. 

— La messe de M. Adolphe Adam a été exécutée, 
à Saint-Eustache, avec un grand succès, je puis le 
dire, car on l’a déjà donnée au théâtre. La ville 
de Lyon a été témoin naguère de ce spectacle inusité. 
Autrefois, l’on défendait aux comédiens l’entrée de 
l’église; aujourd’hui, les chants sacrés vont les trou- 
ver chez eux. Je n‘ai pas pu entendre une note de 
cette œuvre remarquable, et je le regrette vivement. 
Je suis. pourtant sorti avant midi pour me rendre à 
Saint-Eustache. Mais j’ai trouvé l’église en état de 
siège. De ma vie je n’ai vu un plus grand déploie- 
ment de force armée. La grande nef était comble; la 
tribune et le chœur étaient gardés militairement. 
Restait, derrière le banc de l’œuvre, une petite placé 
inoccupée d’où l’on pouvait risquer un œil. Je com- 
mençais à voir la tête de Saint-Julien et le bâton 
de M. Dietsch, lorsqu’un sergent de ville impitoyable 
m’a défendu de regarder par-là. Je suis parti confus, 
mortifié, repentant, et bien décidé désormais à ne 
plus entrer dans la maison du Seigneur lorsqu’elle 
est envahie par les troupes. 
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Quelques jours avant, une autre messe solennelle 
de M. Nicou-Choron, a été interprétée dans la même 
église, également par une société d’amateurs. La 
piété des amateurs est infatigable. On a remarqué le 
Credo , YJncamatus , et surtout l’O salutaris, charmante 
mélodie qui se détache à ravir sur un chœur de voix 
d’hommes à bouche fermée. 

Enfin, M. Panseron est aussi l’auteur d’une messe 
qu’on entendait, le mois dernier, à la Madeleine, 
avec un grand recueillement. Cette messe n’est dite 
que par trois voix en solo. Elle est d’une simplicité 
extrême, et ce n'est que par la variété du style et par 
les différents caractères des morceaux que l’auteur a 
évité la monotonie et soutenu l’attention. Le Credo 
est écrit dans la pianière large et sévère de Marcello. 
L’Incarnatus a plus de mouvement, plus de vigueur, 
plus d’animation. Le Sanctus est empreint d’un senti- 
ment religieux suave et presque triste. L 'Agnus Dei 
est un morceau des plus distingués, et procède évi- 
demment de l’école de Haendel. Mais ce qui doit 
recommander avant tout cette messe aux fidèles qui 
n’aiment pas, comme moi, la cohue, le tumulte et les 
rebuffades, c’est qu’on peut l’exécuter sans répété 
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tions, sans fracas, sans orchestre et sans sergents 
de ville. 

— Encore un mot sur Nicolo. Il ne faut point 
déplacer la question. Depuis longtemps on avait 
promis de donner le nom de ce compositeur à l’une 
des rues ou des places qui avoisinent l’Opéra-Co- 
mique. Cela n’a transpiré que dernièrement : c’est 
alors que les intrigues ont commencé. On a glissé 
dans les journaux une note anonyme qui contestait 
à Nicolo jusqu’à sa qualité de Français! Puis on 
a voulu l’écraser sous le nom de Boïeldieu. Encore 
une fois, Boïeldieu est une des plus éclatantes gloires 
de la musique française, et nous n’avions pas besoin, 
pour le savoir, du certificat posthume que vient de 
lui délivrer l’Académie. Mais Boïeldieu a déjà une 
statue à Rouen. II ne manque pas de rues et de pla- 
ces à Paris; qu’on y inscrive le nom de Boïeldieu; 
rien de mieux. Veut-on lui élever une nouvelle sta- 
tue? Nous serons des premiers à y souscrire. Mais 
qu’on ne refuse pas à l’auteur de Joconde, de Cen- 
drillon et de Jeannot et Colin un hommage, un souve - 
nir I Voilà ce que nous demandions, l’autre jour, aux 
membres si éclairés du conseil municipal. II parait 
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qu’une affaire si simple, toute de reconnaissance et de 

* 

cœur, a soulevé un tel bruit, que MM. les membres 
de la section musicale de l’Institut ont cru devoir 
opposer à notre humble prière leurs supplications col- 
lectives et solennelles. J’avoue que je ne m’attendais 
pas à cette intervention. Je croyais que Messieurs de 
l’Institut se bornaient à faire des immortels et ne se 
mêlaient pas d’écriteaux. Pourquoi cet acharnement 
qui poursuit Nicolo au delà de sa tombe? Hélas ! les 
portes de l’Académie lui ont été fermées de son vi- 
vant, et voilà qu’on se met à six pour lui disputer un 
coin de rue 1 Telle n’a pas été sans doute l’intention 
des illustres membres de la section musicale. Nous 
les connaissons de longue date; nous avons l'honneur 
de les voir la veille et le lendemain de chaque nou- 
veau succès qu’ils obtiennent. Leur bonne foi a été 
surprise. On est venu leur demander un témoignage 

d’admiration et d’estime pour le talent de Boïeldieu, 

✓ 

ils l’ont signé avec joie. Voilà tout. 

Je ne m’explique du reste ni le ton de cette lettre 
ni la publicité qu’on lui a donnée. Il y a plus que 
de la hauteur, il y a presque de l’irritation. Messieurs 
de la section musicale traitent de prétentions les vœuz 
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H vient d’arriver au Théâtre-Italien, à la veille de 
la clôture, une de ces bonnes fortunes qui étonnent 
et réjouissent d’autant plus que personne n’y comp- 
tait. Tout allait se terminer le plus gaiement du monde, 
par une polka générale, lorsqu’on s’est avisé, par ma- 
nière d’expédient et pour faire reprendre haleine aux 
polkeurs, d’annoncer les débuts d’une jeune per- 
sonne à peu près inconnue, dans un opéra de Verdi. 
On se souvient qu ’Emani a été déjà donné au Théâtre- 
Italien, mais mutilé, travesti, sous un faux titre, et U 
faut rendre cette justice au* artistes, que, forcés de 
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jouer l’ouvrage à leur corps défendant, ils rivalisè- 
rent de talent et de zèle pour le faire tomber. 

On était donc fort prévenu contre Emani, et de 
très-mauvaise humeur, lorsqu’on a vu paraître une 
fière prima-donna, marquée au front de cette étoile 
qui fascine et séduit la foule avant même qu’on ait 
pu se rendre compte des impressions qu’on éprouve. 
Elle s’est avancée d’un pas ferme et vif et sans autre 
émotion qu’une fiévreuse impatience d’aborder ce 
public tant redouté, de l’attaquer de front et de le 
dompter. La vie, la passion, la force et la sève exu- 
bérante d’un sang généreux débordaient par tous les 
pores de la jeune et belle artiste; son regard jetait 
feu et llamme, et l’on a pu bientôt se convaincre 
qu’au service de cette âme ardente, de cette énergie, 
de cette fougue irrésistible, la nature avait mis la 
voix la plus dramatique, la plus étendue, la plus 
admirablement timbrée qu’on ait jamais entendue au 
théâtre. Nous connaissons des voix, d’une égalité 
merveilleuse, d’un charme exquis, d’une agilité qui 
caresse mollement l’oreille ; mais elles manquent de 
ce mordant, de cette puissance, de ce timbre éclatant 
et pur : « Il cantar che mil' anima si sente », a dit Pé- 
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trarque. 11 fallait entendre M lle Cruvelli dans cett 
cavatine A'Ernani qui n'était vraiment pas connue 
à Paris! Quelle vigueur dqns l’attaque, quelle ra- 
pidité dans les transitions, quelle audace et quel 
bonheur ! Et c’est à peine si cette artiste a vingt ans 1 
Jamais début n’a excité plus de sympathie et plus 
d’intérêt. Ç’a été d’abord dans la salle un frémisse- 
ment mêlé de surprise; on se demandait par quel 
hasard un si beau talent s’était produit presque à 
l’improviste, au dernier moment, et sans aucune des 
recommandations qui précèdent les plus vulgaires 
renommées. L’affiche avait été d’une rare modestie, 
les journaux avaient gardé la plus prudente réserve. 
Aussi n’osait-on pas d’abord se livrer à tout l’enthou- 
siasme auquel on se sentait entraîner; on se défiait; 
on attendait, on cherchait si, dans ce pur diamant, 
il ne se trouverait point quelque paille, qui en eût 
terni l’éclat ou déprécié la valeur. Mais le doute n’a 
pas duré longtemps, et la débutante n’avait pas 
achevé sa cabalette, que des applaudissements fréné- 
tiques partaient de tous les points de la salle. 

Maintenant, je n’irai point troubler cette fête et 
ces triomphes pour recommander à M lle Cruvelli 


Digitized by Google 



330 LES GRANDS GUIGNOLS 

le travail et l’étude, comme tout bon pédant qui se 
respecte doit le faire en pareille occasion. Avec une 
nature aussi riche et aussi puissante, une organisa- 
tion aussi admirable et aussi passionnée, le travail 
est un besoin, l’étude un plaisir. Je ne crois pas qu’il 
soit nécessaire d’être un grand prophète pour pré- 
dire à cette gloire naissante la plus heureuse et la 
plus brillante carrière. 

M Ue Sophie Cruwel est née à Bielefeld, en Prusse, 
d’une modeste famille de rentiers qui avait juste 
assez de bien pour la marier à un honnête bour- 
geois. Mais la vivacité, l’esprit naturel et les disposi- 
tions merveilleuses que la jeune fille annonçait pour 
la musique et pour le chant, décidèrent ses parents 
à la conduire à Paris. Elle fut donc placée avec sa 
sœur, il y a de cela cinq ou six ans, dans un 
pensionnat de la rue de la Pépinière. Piermarini 
et Bordogni lui donnèrent des leçons. Ce dernier, 
comprenant tout de suite à quelle élève il avait 
affaire, ne la ménagea pas; il la fit solfier quatre 
heures par jour, et la soumit aux plus rudes exer- 
cices. Après deux ans d’études sévères et de tra- 
vaux arides dont elle ne se rebuta jamais, comme 



SOPHIE CRÜVELLI 331 

on lui permettait de chanter quelque air, sa mère 
vint la chercher. Elle trouvait, la bonne dame, que 
ses filles savaient assez de musique et de français 
pour faire le charme d’un ménage allemand, et cou- 
per, comme Lolottc, d’excellentes tartines au beurre 
pour le3 petits eufants que Dieu voudrait bien leur 
envoyer. 

Ce fut alors Bordognî qui se récria. Il dit que ce 
serait un crime et une folie que d’enlever à l’art un 
sujet si remarquable, et que si on lui laissait son 
élève encore deux ou trois ans, il en ferait une can- 
tatrice accomplie. A cela, M m0 Cruwel répondait 
avec un rare bon sens : « Si ma fille se destine au 
théâtre et embrasse franchement la carrière d’artiste, 
nous pouvons nous imposer encore quelques sacri- 
fices; mais si elle doit se marier, c’est assez de sol- 
fèges comme cela; sa dot y passerait. » Sophie, con- 
sultée, opta pour le théâtre. On ajouta un i au nom 
de Cruwel et on partit pour Milan. 

Sur le point de se présenter à Merelli, la jeune ar- 
tiste se sentait remplie d’espoir et de courage : 
« Voyons, disait-elle, si je n’ai rien oublié. Voici mes 
cahiers, ma musique et mes lettres de recommanda- 
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lion; voici une attestation de Bordogni qui répond de 
moi sur sa tête; mon engagement n’est pas douteux. » 
Hélas! la pauvre fille n’avait laissé qu’une chose à 
Paris : sa voix 1 Lorsqu’elle ouvrit la bouche, il n’en 
sortit pas l’ombre d’un son ; l’extinction était absolue 
et complète. Jugez du désespoir d’une famille qui 
voyait s’écrouler, comme un château de cartes, le 
brillant avenir qu’elle avait rêvé. Il fallait s’en retour- 
ner à Bielefeld sans engagement et sans dot, car le 
peu qui leur restait venait d’être absorbé par les frais 
de voyage. Comme elles faisaient tristement leurs pa- 
quets, on annonça le professeur Lamberti, excellent 
musicien, à qui on les avait recommandées. Il causa 
quelques instants avec Sophie, l’interrogea sur l’ac- 
cident qui venait de lui arriver et l’engagea à retarder 
son départ de quelques jours, ne pouvant pas croire 
qu’à cet âge et en si parfaite santé elle eût perdu sa 
voix sans retour. En effet, après une crise de courte 
durée, la voix revint plus forte et plus belle. Les notes 
élevées avaient plus de pureté et d’éclat, les notes 
graves plus de moelleux et d’ampleur. Lamberti lui 
donna encore quelques conseils, et avant la fin de 
1847, M 11 ® Cruvelli débutait à Venise, dans ce 
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même rôle de Dona Sol qui lui a valu l’autre soir 
un si éclatant succès. Elle continua ses débuts dans 
Norma et fit fureur. M. Lumley qui, trahi par sa 
troupe, cherchait des artistes dans toute l’Europe, 
s’assura le concours de M lle Cruvelli pour la saison 
suivante. Mais l’astre éclatant de Jenny Lind éclip- 
sait alors toute autre étoile. M lle Cruvelli fit une 
tournée en Allemagne où elle donna des représen- 
tations et des concerts qui la posèrent comme mu- 
sicienne de premier ordne devant ce public si 
connaisseur et si passionné. Elle chantait à l’Opéra- 
Royal de Berlin, la veille de la révolution. L’émeute 
grondait dans les rues et il n’y avait pas dix person- 
nes dans la salle. Cette fois ce n’était plus sa voix qui 
la quittait, c’était le théâtre qui s’abîmait sous ses 
pieds. 

Elle partit pour Trieste, où, pendant le carnaval, 

elle joua successivemént Attila, Norma , DonPasquale, 

Macbeth , tout le répertoire sérieux et comique, ancien 

et moderne. Enfin l’année dernière, à Milan, le public 

de la Scala lui fit des ovations qui allaient jusqu’à 

l’extravagance, et tout récemment, à Gênes, malgré 

quelques légers nuages qui s’étaient élevés entre elle 

19 . 
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et des jeunes gens du parterre, par suite d un malen- 
tendu, elle a chanté Lucrèce Borgia, Norma , Nabucco , 
Attila , avec une telle affluence de public, qu’il était 
impossible de trouver une place si on ne s’y prenait pas 
plusieurs jours d’avance. Le dernier rôle qu elle a 
v créé en Italie, dans un ouvrage d’un compositeur na- 
politain, M. Chiaromonte, lui a fait le plus grand 
honneur, et j’ai là sous les yeux des journaux italiens 
qui parlent con elogi strepitosi du Gondoliere (tel est le 
titre de l’opéra) et de la jeune prima donna qui a 
soulevé de véritables transports'. 

On lui avait fait peur du public de Paris; elle a dû 
être étonnée et ravie de trouver à la salle Ventadour 
des applaudissements plus bruyants et plus chaleureux 
qu’à Venise, à Trieste, à Milan. 

Je ne referai point l’analyse d ’Ernani. Tout a été 
dit sur cet ouvrage, un des meilleurs de Verdi. Je me 
borne à constater le succès qui ne pouvait être ni 
plus complet ni plus retentissant. C’était la soirée 
des revanches et des réhabilitations. Colini a été très- 
applaudi dans son premier duo avec M u « Cruvelli, 
dans l’adagio du finale; et rappelé après son air: 
Lo vedremo, veglio audace , il a joué et chanté su- 
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périeurement le magnifique septuor : O sommo Cario, 
morceau de la plûs grande et de la plus sérieuse 
beauté, que la salle entière a bissé au milieu d un ton- 
nerre d’applaudissements. 

L’orchestre et- les chœurs ont marché comme ils 
ont pu, chacun pour soi, et à la grâce de Dieu, ils 
n’avaient pas eu letemps.de répéter. J’ai dit qu on 
comptait peu sur l’ouvrage et pas beaucoup sur la 
débutante. 

Maintenant la question change de face. Le théâtre 
allait fermer ses portes avant l’heure; il pourrait bien 
continuer ses représentations jusqu’à la fin du mois. 
Le succès si éclatant de M lle Cruvelli et de 1 ouvrage 
qu’elle a fait triompher, marque une phase nou- 
velle, et peut-être une révolution dans le goût des 
habitués et des amateurs de ce théâtre illustre 
mais tant soit peu rétrograde. On dirait que les 
charmantes cantilènes, les mélodies flùtées, les vo- 
calises sans fin et les roulades à perte de vue 
que le public n’a cessé d’entendre, depuis cinq mois 
l’ont un peu affadi et blasé; il demande une nourii- 
ture plus épicée et plus substantielle. Et puis, il faut 
bien l’avouer, avec sa voix si puissante et si belle, 
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son talent de comédienne et de cantatrice, sa passion, 
son entrain, son feu sacré, M 1|e Gruvelli possède une 
qualité qui donne ù toutes les autres une valeur im- 
mense et un invincible prestige : elle est jeune ! Je sais 
bien que les grands artistes ont le secret de faire ou- 
blier leurs années, que lejhéâtre a ses philtres répa- 
rateurs, que le talent n’a point de rides; mais, .on 
aura beau dire et beau faire, la jeunesse est toujours 
la jeunesse, et à mérite presque égal, vingt ans valent 
mieux que quarante! 


1 


ii avril <851. 
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Opéra : sapho, opéra en trois, paroles de m. Émile au- 
gier, musique de m. Charles gounod. — Représen- 
tation au bénéfice de roger. — vieüxtemps. 

i 

Je ne ferai point cette injure au lecteur de lui ra- 
conter encore une fois ce que l’on sait de Sapho. 
Le saut terrible de la pauvre Lesbienne a été mis si 
souvent en vers et en prose, en drame, en tragédie, 
en opéra, en ballet, que cela est connu des petits en- 
fants comme une complainte populaire. Pacini a fait 
une Sapho qui tomba lourdement au théâtre Venta- 
dour, et que l’on chante encore en Italie. Le véritable 
écueil du sujet, c’est Phaon, ce rustre insensible qui 
est cause qu’une femme de mérite et d’une si grande 
renommée a été réduite à se jeter à l’eau. Et notez 
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que, pour cette belle action, ce fat insupportable 
est parvenu à la postérité, tant il est vrai qu’on 
gagne toujours quelque chose à se frotter aux gens 
d’esprit. 

Au théâtre, le personnage de Phaon a toujours été 
ridicule. Pour le rendre intéressant on en a fait un 
conspirateur. Encore une réhabilitation qui ne sera 
point du goût de tout le monde, et je doute que l’a- 
mant de Sapho ait beaucoup gagné à se mêler de 
politique. Quoi qu’il en soit, Phaon se pose tout d’a- 
bord en mangeur de tyrans. Tandis que le peuple 
de Grèce, plus épris de fêtes, de jeux, de plaisirs, 
que de complots, de barricades et d’émeutes, se rend 
paisiblement au temple d’Apollon, tandis qu’on crie 
de toutes parts aux joueurs de flûte de célébrer la 
gloire de l’athlète vainqueur : 

Allons, flûteurs, qu'on exécute 

Un chant de coq joyeux et clair, 

Phaon demeure à l’écart. <t Tu ne suis point la 
foule?» lui demande un bon vivant de ses amis, 
nommé Pythéas, « tu vas passer pour amoureux 
transi. » A quoi Phaon, grossissant la voix et rou- 
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Iant des yeux épouvantables, répond comme un Bru- 
tus de mélodrame : 

On marche la télé baissée. 

Quand on porte dan3 sa pensée 
La liberté d’un peuple et la mort d’un tyran. 


Mais Phaon n’est point si farouche qu’il en a l’air, 
et Pythéas, qui le connaît à fond, le plaisante agréa- 
blement de se mettre en peine de dangers chiméri- 
ques et lointains, puisque « ce bon Pittacus » exerce 
son vilain métier de tyran de l’autre côté de la mer 
Egée, et qu’il devrait avoir « les bras longs, » pour 
attraper ses ennemis à pareille distance : 

le ne tremble pas de si loin. 

Ni toi non plus, homme héroïque. 

Et si tu te mets dans un coin. 

Ce n’est pas pour la république. 

PHAON. 

Et pourquoi donc? 

PITHÉAS. 

Tu le sais bien. 

PHAON. 

Que je meure si j'en sais rien 1 

Le fait est que si Phaon se met dans un coin, ce 
n’est point seulement pour en finir avec ce bon Pit- 



Digitized by CjOO^Ic 



1 »-“-»- - 






340 LES GRANDS GUIGNOLS 

tacus. Un autre souci le tourmente. Glycère et Sapho 

se disputent l’honneur de le posséder, et cet homme 

héroïque « flotte entre deux amours » en grande 

perplexité. 


Car l’one a le génie et l'autre la beauté. 


Mais voilà qui va faire pencher la balance du côté 
du génie. Sapho parait, et le peuple éclate à sa vue 
en transports frénétiques; on est conspirateur, mais 
on n’en est pas moins accessible à quelques petites 
bouffées de vanité et d’orgueil, et l’on réfléchit dans 
son coin que 


Lorsque Glycère passe, on ne dit rien du tout. 

Cependant la lutte s’engage ; on se dispute le prix 
de poésie. Les jeunes gens sont tout portés à voter 
pour Alcée. 

Salut, Alcée, amer poëte, 

Rapide ennemi des tyrans ! 

En effet, cet ennemi des tyrans, dédaignant les 
mollesses et les fadeurs de la lyre hellénique, chante 
une Marseillaise amère pour éveiller « la vertu » du 
peuple engourdi et « se frayer un chemin au cœur 
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de Pittacus. » On ne saurait être plus rapide ni plus 
expéditif. Mais c’est le tour de Sapho. O douleur ! 
O déception! O espérances des conjurés à jamais 
ruinées! Elle ne chante que l’amour, la passion dé- 
lirante, l’ivresse de l’àme et des sens. A ce peuple 
qui se soulevait déjà grondant de colère, à cette 
foule exaltée et menaçante qui allait se frayer un 
chemin au cœur du tyran, la maîtresse de Phaon, 
embrasée de volupté, du haut de son trépied fati- 
dique, jette ces accents sensuels : 

Viens dans les bras de ton amante, 

Viens partager la flamme ardente 
Qui met notre âme dans nos sens 1 

Et voilà qu’Alcée lui-même, le poète amer, voilà 
que Phaon, qui flottait naguère indécis entre le génie 
et la beauté, voilà que tout le monde, peuples, prê- 
tres, conspirateurs et suppôts du tyran, tombent aux 
pieds de cette femme inspirée, et lui décernent la 
couronne immortelle. Décidément cette île de Les- 
bos est plus propre aux amours qu’aux complots. 

Qui se désole et frémit de ce triomphe ? C’est 
Glycère, la rivale de Sapho. N’ayant pu empêcher le 
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couronnement de la Lesbienne et le raccommode- 
ment de Phaon avec son ancienne amante, Glycère 
ne brûle plus que du désir de se venger. II y avait ici 
une scène de conjurés, où l’on tirait au sort celui 
qui frapperait le tyran; mais on l’a sagement sup- 
primée, parce que cela rappelait trop le fameux 
complot de la rue des Saussaies, où la mort de 
M. Dupin sortit du fond d’une casquette. On a rem- 
placé le tirage de cette loterie meurtrière par un 
appel au peuple, moyen plus doux et plus parle- 
mentaire; et Phaon, s’adressant à son ami Pythéas, 
lui tient ce langage ferme et prudent que ne désa- 
vouerait pas un membre du tiers-parti : 

Eu ta qualité d’homme riche. 

Tu feras copier, par des esclaves sûrs. 

Ce manifeste, afin que demain on l’affiche 

Dans tous les coins, sur tous les murs. 

Pythéas emporte le placard, et les autres conjurés 
s’en vont faire un tour dans le jardin. 

Allons dans le jardin. 

Et, devisant de toutes choses. 

Sous les myrtes fleuris et sous les lauriers-roses, 

De nos dangers présents promenons le dédain. 
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Pendant qu’ils promènent leurs dédains sous les 
lauriers-roses, Glycère arrive pour « troubler la fête. » 
Elle surprend Pythéas entre deux vins, et lui tire 
les vers du nez de la façon la plus ingénieuse et la 
plus délicate. De son côté Pythéa3 ne demande qu’à 
parler. 

PYTHÉAS'. 

En croirez-vous la preuve écrite ? 

GLYCÈRE. 

Vous l’avez là sur vous. 

. PYTHÉAS. 

Je l’ai. 

GLYCÈRE. 

Oonnez-la moi. 

PYTHÉAS. 

Non pas si vite ; 

Je ne veux pas être volti 

Je vous la vends... 

GLYCÈRE. 

Je vous l’achète. 

PYTHÉAS. 

Reste à s’entendre sur te prix. 

Quand on a affaire à une personne aussi accom- 
modante que Glycère, le marché est bientôt conclu. 
Pythéas n’a plus le droit de se plaindre et de s’écrier 
comme il le faisait tout à l’heure : 
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Et moi je frise la .vieillesse 
Sans avoir pu placer mon cœur. 

Le voilà casé. Glycère, enchantée d’avoir en 
main de quoi pendre tous les conspirateurs, et Phaon 
le premier, s’il ne cède à sa tendresse, va promener 
ses dédains chez Sapho, et, dès les premiers mots de 
l’entrevue, comme il convient à ses pareilles, elle ne 
peut s’empêcher de jeter un regard d’envie sur le 
mobilier de sa rivale : 

Phaon pour vous fait bien les choses. 

Mais il les faisait mieux pour moi. 

Sapho répond : C’est possible; mais il m’aime, 
moi 1 Glycère, exaspérée, démasque ses batteries, et 
jure de livrer Phaon à la police du tyran, si Sapho 
fait mine de le suivre. Phaon supplie Sapho de par- 
tager son exil ; celle-ci s’y refuse, craignant d’aggra- 
ver le sort de son amant. Phaon la maudit et s’é- 
loigne avec Glycère. On entend, dans le lointain, le 
chant des exilés. Sapho, brisée de douleur, monte 
sur le fatal rocher, et se précipite. C’est par une er- 
reur du machiniste que la toile a été baissée trop 
tôt le premier soir, et que le public a été privé du 
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saut de Leucade. Ceux qui ont assisté à la répétition 
affirment que cette dernière soène était d’une illu- 
sion parfaite, et que M rae Viardot ne pouvait mieux 
tomber. 

On annonçait que dans ce premier ouvrage de 
M. Gounod il y avait une révolution pour l’art. Je 
ne vois là ni révolution, ni émeute. J’y vois un 
homme de talent, de conviction, de parti pris, qui, 
dédaignant la mélodie, parfois le rhythme, s’inter- 
disant les ressources compliquées et nombreuses de 
l’orchestration moderne, ne vise qu’à l’expression 
dramatique, à l’élévation, à la grandeur, et atteint 
souvent des effets d’une grande puissance et d’une 
* sonorité formidable. Comme débutant, M. Gounod 
avait droit à toute la bienveillance, à toute la sym- 
pathie, à tous les encouragements de la direction, 
qui a fait preuve d’intelligence et de bon goût en 
lui ouvrant les portes de notre première scène lyri- 
que. L’État ne subventionne pas largement les 
théâtres nationaux, pour que l’art tourne toujours 
dans le même cercle, et pour qu’on ne puisse risquer 
aucune tentative en dehors des noms connus et des 
réputations consacrées. 11 faut que tout homme de 
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talent, tout compositeur sérieux, arrive au moins une 
fois dans sa vie en présence du public pour faire, à 
ses risques et périls, l’expérience de ses idées et de 
son système. Pour ce qui concerne M. Gounod, je 
crois qu’il fait plutôt de la musique rétrospective 
que de la musique moderne. On a invoqué les noms 
de Sacchini et de Gluck; laissons ces grands maî- 
tres dans la sphère radieuse et paisible où ils pla- 
nent. Mais il est certain qu’on trouve dqns la par- 
tition de M. Gounod des passages fort remarquables 
et de grandes beautés. 

L’habitude et le coup d’œil de la scène feront peu 
à peu disparaître ce qu’il peut y avoir, dans ce pre- 
mier essai, d’inachevé, d’abrupte et d'inégal, quel- 
ques phrases qui tournent court, quelques périodes 
boiteuses, quelques intentions qui n’aboutissent pas. 

Le premier acte se compose d’une introduction, 
d’une romance pour ténor, de l’entrée de Sapho avec 
chœur de jeunes filles, d’un trio entre Phaon, Sapho 
et Glycère, et de la grande scène de l’improvisation 
et du couronnement de Sapho. Le finale a obtenu 
un très-grand succès, et on a fait répéter la reprise 
du chœur d’un effet grandiose et imposant. Le chant 
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d’Alcée est d’une bonne facture, mais il se rapproche 
beaucoup plus de la déclamation que de la mélodie. 
L’explosion retentissante et habilement ménagée 
des immenses masses vocales, dont l’auteur a tiré un 
si beau parti, et qui nous a rappelé la manière large 
et sévère de Spontini, a soulevé dans le public un 
véritable enthousiasme. 

On m’avait beaucoup parlé d’un duo boulfe, qui 
devait être la perle du second acte. J’avouê que je 
n’ai pu découvrir la moindre intention comique 
dans ce morceau dialogué. Le grand trio dramatique 
entre Sapho, Glycère et Phaon est traité avec une 
sobriété qui ne va pas cependant jusqu’à la séche- 
resse. On y remarque des phrases d’une expression 
vraie, et des éclairs d’une sensibilité touchante. 

Le troisième acte est de beaucoup supérieur aux 
eux autres et renferme un délicieux morceau qui 
aut à lui seul tout le reste. C’est une chanson de 
Ure, d’une simplicité exquise et d’une couleur ad- 
irable. Pour comble de bonheur, cette mélodie 
.armante a été chantée à ravir par un jeune débu- 
tant, 91. Aimés, dont la voix pure et fraîche a mis du 
baume sur nos oreilles. Les deux dernières strophes : 
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O ma lyre immortelle , ont de la simplicité, de l’arm 
pleur et du caractère. 

Je dois une franchise entière à M mo Viardot, qui 
a le double mérite d’avoir patronné l’ouvrage et 
d’y avoir rempli le rôle principal. M me Viardot est 
une artiste d’un incontestable talent et d’un rang 
très-élevé. Musicienne autant qu’on peut l’étre, éprise 
d’un amour exalté pour son art, dévorée d’une fié- 
vreuse inquiétude, elle cherche des formules étran- 
ges, des effets impossibles; elle ne rêve plus les 
triomphes d’une cantatrice; elle aspire au trépied 
d’une prêtresse et d’une sibylle. Elle se perd par excès 
d’ambition. Voilà longtemps déjà qu’elle glissait sur 
celte pente fatale où n’ont pu la retenir ni les con- 
seils de ses véritables amis, ni les avertissements de 
la critique; mais jamais elle n’avait poussé plus loin 
que l’autre soir l’exagération et la violence. Ce qu’il 
y a de plus fâcheux dans ces écarts, c'est que tous 
ceux qui l’entourent sont obligés de se mettre au 
même diapason et de k se régler sur son exemple. 
Ainsi, M lle Poinsot n’a pu garder une juste mesure 
ni dans son chant, ni dans son jeu, ni dans sa 
tenue. Gueymard a moins forcé ses moyens que ses 
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deux amantes. Je ne saurais trop engager ce ténor 
à se modérer, car il a d’excellentes qualités, de la 
fraîcheur, du goût, quand il veut, comme on a pu le 
voir dans le largo de son air du troisième acte, où le 
public l’a vivement applaudi. Les auteurs avaient 
sans doute recommandé à Brémond d’être plaisant. 
Brémond l’a été. Il a surtout fort bien prononcé les 
paroles qu’on lui avait données à chanter, et de ma- 
nière à n’en point laisser perdre une syllabe. 

Marié dit souvent, dans son chant fouriériste, que 
l 'humanité dégénère. Hélas ! je ne voudrais pas lui 
adresser le même compliment. Il fait tout ce qu’il 
peut pour réussir, mais sa voix l’abandonne. 

L’ouvrage est monté avec soin, et les chœurs et 
l’orchestre peuvent revendiquer en grande partie le 
succès du finale qu’on a bissé. Le décor du troisième 
acte est fort beau. 11 est dû à M. Desplechin. 

Un mot sur la représentation au bénéfice de Roger, 
dont l’engagement avec l’Opéra est renouvelé pour 
quatre ans. L’usage veut que, dans ces occasions so- 
lennelles, on compose un spectacle attrayant par la 
quantité autant que par la qualité. On entasse le 

plus de noms d’acteurs et de titres d’ouvrages qu’il 
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peut en tenir dans une affiche. Ces représentations 
bariolées peuvent piquer la curiosité du public, mais 
elles sont sans profit pour l’art et sans honneur pour 
les artistes. C’est une confusion de caractères, de 
styles et de sujets différents, ua pot-pourri bizarre et 
dissonant, un assemblage étrange de scènes tron- 
quées et de propos interrompus qui n’ont ni queue 
ni tête, et qui se croisent et s’entrechoquent dans la 
cervelle du spectateur, comme les rêves incohérents 
du cauchemar. L’artiste, obligé de s’habiller et de 
se déshabiller à chaque instant, de mettre tantôt une 
barbe blanche et tantôt des cheveux roux, tantôt le 
pourpoint de chevalier, tantôt la souquenille de 
laquais, descend tout ’ essoufflé de sa loge, n’ayant 
point le temps de se reconnaître, se trompant de rôle, 
pleurant dans les endroits où il fallait rire, et jouant 
le plus gaiement du monde une scène tragique. On 
devrait laisser désormais ces sortes d’amusements, 
ces trains de plaisir, aux Anglais et aux Américains 
qui en raffolent. N’eût-il pas mieux valu donner in- 
tégralement les Huguenots , ou la Juive, ou Robert ? 
Tout le monde y eût gagné, auteurs, artistes et pu- 
blic. 
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L’Opéra-Comique avait prêté pour la circonstance 
trois de ses premiers sujets. Mocker , Battaille et 
M m “ Ugalde, qui ont dit avec leur gaîté, leur entrain, 
leur ensemble ordinaires, le premier acte du Toréa- 
dor. Pourquoi ne point donner aussi le second acte 
de cet ouvrage plutôt que de se travestir en Alice et 
en Bertram? Ceci ne s’adresse pas à Mocker, qui a 
eu le bon esprit de se retirer sur les applaudisse- 
ments que lui avait valus son joli rôle de flûtiste 
amoureux. Mais ce m’a été une peine sensible de 
voir Battaille et M rae Ugalde, deux artistes que 
j’aime et j’estime, aller se compromettre de gaîté de 
cœur dans une tentative inutilement dangereuse. 
Iiobert-le-Diable n’est point de ces ouvrages qu’ou 
joue au pied levé, à la fin d’une représentation cou- 
sue de pièces et de morceaux, sans préparation, sans 
recueillement, sans étude. Je résumerai en un seul 
mot l’impression affligeante que cet essai malheureux 
a laissé dans mon esprit. Je me croyais aux exercices 
du Conservatoire. 

Dans le courant de cette interminable soirée, 
M'ie Alboni a chanté le rondo de la Cenerentola 
avec sa perfection habituelle , et Vieuxterops a exé- 
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cuté pour la première fois à Paris, son adaçjio et 
rondo , morceau hérissé des difficultés les plus ingra- 
tes, et dont ce grand artiste se joue avec une dexté- 
rité prodigieuse; mais Vieuxtemps sait mieux que 
nous, que, malgré l’accueil enthousiaste qu’il a 
trouvé dans un public heureux de le revoir, il n’a 
pas été, ce soir-là, à la hauteur de son talent et de 
sa réputation. Il paraissait embarrassé, mal à l’aise; 
il s’est troublé deux ou trois fois, et (oserai-je avancer 
une telle énormité!) il m’a semblé que ce violoniste, 
universellement admiré pour la qualité du son, pour 
l’ampleur du style et pour la justesse irréprochable 
des intonations, a laissé échapper deux ou trois notes 
douteuses. Personne n’y voudra croire, et il faut ab- 
solument que mon oreille m’ait trompé. Mais aussi 
quelle éclatante revanche a-t-il prise à deux jours 
de là dans la salle Bonne-Nouvelle! J’ai retrouvé 
mon Vieuxtemps avec son aspiration puissante, sa 
passion, sa verve, son talent sérieux, austère, in- 
flexible, qui ne fait aucune concession au mauvais 
goût de la foule. Il a joué tout d’abord, avec une su- 
périorité écrasante, le trille du Diable , de Tartini. 

Il a exécuté son Morceau de salon qu’on a voulu en- 
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tendre deux fois, puis un Arpège avec violoncelle 
qu’on a bissé également, puis sa Rêverie , adagio 
d’une grâce et d’une mélancolie ravissantes; puis, 
enfin, son grand morceau Yankee-Doodle, thème amé- 
ricain, surchargé de variations sans nombre et d'une 
difficulté extrême dans le goût du Carnaval de Paga- 
nini. Le public a quitté la salle à regret, criant tou- 
jours bis , espérant toujours que Vieuxtemps repa- 
raîtrait encore ! Il faut absolument que le célèbre 
artiste donne une seconde soirée. 


22 avril J 851. 
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